写一句话描述人内心的悲伤 用一句话描写一个人物

第一句：

他的眼睛盯着灰烬，宽大的门牙紧紧地咬着布满血丝的嘴唇。他再也不知道怎么哭了，就像一个石头雕刻出来的孩子。只有不停动的鼻子让人感觉年轻的心脏还在胸腔里痛苦地跳动。

第二句：

她脸色苍白，闭着的眼睛里满是泪水，那颤动的长睫毛仿佛被水浸泡过，一缕鲜血已经从唇边渗出。

第三句：

他站在寒风中，像泥塑木雕一样，一动不动，仿佛儿子在她心上拴了一根绳子，走一步，涉一步，让她心痛。