首页范文脑埂病人的康复训练十篇脑埂病人的康复训练十篇

脑埂病人的康复训练十篇

发布时间:2024-04-25 18:27:42

脑埂病人的康复训练篇1

【关键词】排便训练;健康教育;脑血管病;便秘

doi:10.3969/j.issn.1004-7484(s).2013.09.644文章编号:1004-7484(2013)-09-5316-02

便秘是脑血管疾病患者最容易发生的一种症状,在临床上常被人们忽视,然而便秘却会给患者带来很大的痛苦。在脑血管疾病患者中,便秘发病率较高。发生便秘后,由于粪便在体内停留过久,肠内细菌的分解、发酵和腐败,产生毒素,导致头痛头晕,食欲不振、腹部胀痛、排便困难、烦躁不安等症状,而过于用力排便,有可能反射性地引起血压升高,甚至发生猝死。据统计脑血管病患者的便秘发生率明显高于其他疾病的患者,且由于便秘是出血性脑血管病再次出血的主要诱因之一,常引起病情加重,甚至猝死。

我科自2009年建科以来的住院患者中,脑血管病患者排前十位病种首位,存在排便障碍的患者约占95%以上。在以病人为中心,对病人实施有计划的、系统的、全方位的护理即整体护理是护理学科的发展趋势,生活质量作为整体护理效果的综合评价依据,为了提高排便障碍患者的生活质量,寻找提高其生活质量的护理对策,帮助排便障碍的患者建立规则的排便习惯,减少大便失禁现象,避免便秘、粪石嵌顿造成肠埂阻,维持患者身体清洁、良好卫生习惯,增进患者的自尊,提高其生活质量。因此便秘受到医护的广泛关注。

为有效治疗和预防出血性脑血管病患者的便秘问题,解决患者痛苦,防止并发症,我科重视对患者便秘的治疗和护理,2010年以来通过对脑血管病患者进行排便训练同时配合健康教育治疗脑血管病患者便秘疗效显著,现报道如下:

1资料与方法

1.1入选病例选自2010年以来我科脑血管病患者60例住院病例(即排便

1.2排便训练前的评估

1.2.1生理方面年龄、肠道问题(是否有痔疮肛裂)、神经损伤的部位和型态、身体活动功能。

1.2.2排便习惯排便型态(时间、次数、量、质和颜色)、药物使用、排便处理方式。

1.2.3饮食习惯饮食喜好、水分摄取、咀嚼能力。

1.2.4心理方面是否处于焦虑、紧张、不安全感中。

1.3排便训练的方法

1.3.1时间饭后30分钟后(一般以早餐为佳)。

1.3.2坐于马桶或床上半坐位或左侧卧。

1.3.3具体操作

1.3.3.1腹部按摩操作者用拳头在患者腹部上由右至左顺着结肠走向呈∩字型按摩15分钟,向下按压的深度为3-5。

1.3.3.2口检查戴手套涂剂检查口处,若有硬便团块须先挖出

1.3.3.3若未解便,可用右手食指戴手套涂剂后伸入约2,轻松快速做环状刺激约2-3分钟,直到放松为止。若未解便和解便不干净时可再重复一次(按摩15分钟加刺激)。

1.3.3.4甘油球灌肠刺激肠壁、软化粪便、作用迅速,于排便训练未解后使用。可在腹部按摩及刺激后末解干净时灌入。

1.3.3.5根据病人的情况确定排便时间。一般为饭后30分钟,训练前喝200-300ml水。

1.4维护隐私建议独立空间进行,公共场所屏风遮挡。

1.5健康教育

1.5.1饮食

1.5.1.1进食纤维质较高食物如全壳类:糙米、燕麦、全麦面包、黑麦面包、麸质壳类。

1.5.1.2水果类连皮水果、香蕉、苹果、木瓜、梨子、李子、杨桃、草莓、杨梅。

1.5.1.3水分无严格限制水分,建议每天饮水2000-2500m

1.5.2时间依个人生理习惯及个人作息情况选择训练时间,建议早晚餐后30分钟或清晨起床后喝一大杯水,利用直肠反射协助排便。

1.5.3运动每天进行规律运动如散步,卧床患者主要进行腹肌锻炼。腹肌锻炼的方法有:腹式呼吸、抬臀运动、抬腿15-30度等,每天规律定时训练

1.5.4姿势与设备病情允许的坐于坐便器或活动便盆椅,卧床的采半卧位或左侧卧。

1.6排便训练的注意事项

1.6.1当粪便嵌塞时引起黏液性分泌物和失禁常会被误认为腹泻,所以在处理病患排便问题时不能单单只参考患者的主诉,在进行排便训练时,必须先进行评估,了解平日排便型态,评估是腹泻还是渗便,以便于决定其处理方式。

1.6.2神经性肠道患者排便训练时应注意

1.6.2.1无法抑制型应避免环状刺激以免造成患者疼痛导致血压升高。排便训练方式应让患者集中注意力于排便上,训练程序为饭后30分钟和起床后喝一大杯水,协助其排便。

1.6.2.2自主型减少行环状刺激和栓剂的使用。排便训练主要让粪便成形、直肠末端要排空,配合人工纤维使用。

1.6.2.3反射型在行环状刺激注意有无自主神经异常反射,发生时应立即停止训练活动。排便训练主要是刺激肠蠕动,让肠内压上升,产生排便反射。初期使用灌肠或栓剂,渐渐可使用环状刺激引起排便反射。

2结果

两组各60例脑血管病住院患者规律排便所需要的天数,治疗组最短2天,最长7天,平均4.5天,对照组最短时间4天,最长16天,平均9.1天,对照组所需天数明显多于治疗组,p

3讨论

脑血管病患者会因为活动力降低及慢性疾病等因素,造成排便问题。排便训练主要是养成良好的排便习惯,帮助患者实现内外环境平衡,促使肠蠕动,使粪便规律排除,避免便秘引起肠梗阻及影响食欲,减少大便失禁,维持身体清洁,建立良好卫生习惯,增进病人自尊。排便训练有时需要很长的时间才能完成,因此需给予持续的引导、信心和支持,鼓励并督促完成排便训练。护士通过对患者及家属熟练的排便训练操作、个性化的健康教育,及时采取相应措施,减少、减轻脑血管病并发症的发生、发展,对降低病死率及病残率有重要意义,对预后有不可忽视的作用。

总之,排便训练同时配合健康教育治疗脑血管病患者便秘疗效显著,值得推广。

参考文献

脑埂病人的康复训练篇2

关键词:老年痴呆症;音乐治疗

东中西部区域发展和改革研究院全球卫生与健康研究中心的卫生政策研究报告《从国家战略层面构建阿尔茨海默病长期照顾体系的建议》指出,全球目前约有3650万人老年痴呆症患者,每7秒就有一个人患上此病,平均生存期只有5.9年,是继脑血管病,心血管病和癌症之后,威胁老年人健康的第“第四大杀手”。痴呆症是随着年龄的增长而急剧增长的,老年人便成了痴呆症最大的潜在人群。

一、老年痴呆症的定义和分类

DSm-iV(americanpsychiatricassociation,1994)定义老年痴呆(Dementia)是一组临床综合症,表现为认知功能的短期记忆,长期记忆,抽象思维的丧失,判断能力的损伤,以及语言(失语症)和人格的改变。该病严重影响患者的工作,社交活动和人际关系。根据oCD-10,老年痴呆症主要分为三大类:1、脑变性疾病引起的痴呆-阿尔茨海默症;2、血管性痴呆;3、躯体疾患所致的老年痴呆。

二、老年痴呆症的临床表现

(一)认知功能减退:表现为学习新知识困难,记忆障碍,记忆保存困难;视空间障碍;抽象思维障碍,如理解、推理、判断、概括、和计算等认知功能受损;语言障碍,如不能进行正常交谈,常重复言语、刻板言语,最后仅能发出不可理解的声音,或者缄默不语;失认症,如对自己熟悉的亲朋好友,也不能根据面容辨别,甚至丧失对自己的辨别能力;失用症,如不能做洗脸、刷牙动作,进食不会使用筷勺等;人格改变,如活动减少、孤独、情绪不稳、易怒,行为不顾社会规范等。

(二)生活能力下降:痴呆患者由于判断、记忆、思维等能力的衰退而造成日常生活不能自理,逐渐需要他人照顾,不断增强对他人的依赖性,严重者个人生活完全不能自理。

(三)精神与行为症状:患者会出现幻觉、妄想、错认、类狂躁、抑郁、无目的漫游、徘徊、激越、躯体和言语性攻击、喊叫、睡眠障碍及随地大小便等。

三、音乐治疗的定义以及对老年痴呆症患者的影响

(一)音乐治疗又称“音乐治疗学”,它是音乐学、心理学、医学、人类学、等学科交叉综合的结晶。美国著名的音乐治疗理论家肯尼思.布鲁夏对于音乐治疗的复杂性作了精辟的阐述:作为音乐和治疗的结合体,音乐治疗既是艺术,又是科学,而且也是人际关系的过程。作为艺术,她是一n主观的、个性的、创造性和审美的。作为科学,她又是客观的、共性的、可重复性的科学。作为人际互动关系的过程,她又强调共情、亲密、沟通交流、相互影响,以及角色关系。作为一种艺术,音乐治疗是由科学的方法组成,并聚焦在人际关系的过程之上。作为一种科学,她又充满了艺术活力,以及治疗师与治疗对象的充满人性的关系。作为人际关系,这一过程又是被艺术所推动和促进,被科学所引导。

(二)近年来,用音乐治疗作为老年痴呆治疗的辅助手段已产生了许多有意义的结果。研究表明,音乐可以有效地刺激和强化老年痴呆患者的记忆力。临床实践发现,虽然痴呆症患者记忆力受到严重损坏,但是他们对于音乐的记忆力能够基本保存完好。音乐治疗师利用这一特点,可以让患者多听听年轻时代喜欢的歌曲,激发他们的记忆,从而可以刺激和改善患者的短时记忆能力。Smith(1990)对10名阿尔茨海默病患者进行了音乐记忆力对比研究,方法是让患者聆听熟悉的音乐和相对不熟悉的音乐。研究者选用了6首20世纪50年代被试者比较熟悉的歌曲和6首相对不熟悉的歌曲,并按照不同的时间段来观察被试者对播放每首歌曲时对歌词回忆的反应,记录被试者对歌词的记忆水平。结果显示,被试者对熟悉歌曲歌词的记忆水平比不熟悉歌曲歌词的记忆水平高15%(p

(三)音乐治疗对患者的情绪和认知行为能起到一定的改善作用。研究表明,大脑中化学物质的释放能被听音乐所影响,这种物质具有调节情绪,降低患者的攻击、稳定情绪、减少抑郁症状、改善睡眠等作用。能有效增强患者的动机功能、自我表达和交流的能力,增强身体活动的功能、提高成功感和舒适感。自古以来,音乐这种镇静因子,一直作为缓解紧张和压力的手段。一位音乐治疗师(Fitzgerald-Cloutier,1993)曾经对一位81岁的老妇人进行唱歌的测试,目的是看唱歌是否能够帮助她保持就坐行为。首先进行20分钟的唱歌活动,之后又为那位老妇人读书听以对比注意力水平。结果发现,音乐治疗和阅读都让老妇人的游走行为减少了,但是她在音乐治疗时段中保持在座位上的时间是读书时段的两倍,相比她在阅读时段里不连贯、偶尔地保持就坐的状态,她在音乐治疗中保持在座位上的时间更加连续。临床研究中,观察到音乐能提高老年痴呆症患者的睡眠质量。音乐治疗可以作为非药物的治疗方式介入老年痴呆症中,从而减少患者的服药量,缓解其睡眠问题。

(四)音乐治疗对于老年痴呆症患者的语言功能方面能起到改善作用。老年痴呆症患者的主要症状之一就是语言功能的衰退,表现为对语言的理解能力和说话的表达能力的衰退。Brotons和Koger的研究比较了音乐治疗和谈话治疗对于痴呆症患者语言功能恢复的效果。对20位患者进行了为期三个月的研究,每周两次。在前后测量中,使用mini-mentalState-examination(mmSe)对研究对象进行认知功能的评估,使用westemaphasiaBattery(waB)进行语言能力的评估。结果显示了参与者的语言内容和流畅性的分值在音乐治疗中超过了谈话治疗,并获得了统计学上显著意义的提高(p=0.1)。

三、注重音乐治疗师的培养和音乐治疗专业的教育发展

音乐治疗师是新兴职业,兴起于上世纪中叶欧美,该职业传入中国是在上世纪80年代。中国音乐治疗呈现出蓬勃的发展生机是在最近30年中,并以其应用领域广泛渗透学科深入等特点,逐步的进入与之相关的医疗、卫生、教育、社会工作等大型领域。以1988年中国音乐学院招收第一届音乐治疗专业学生和1989年中国音乐治疗学会的成立为标志(张鸿懿:发展中的音乐治疗,《中央音乐学院学报》2000年第2期)。中国音乐治疗开始了正式的专业化发展道路。中国音乐治疗学会于1989年成立,每两年开展一次年会。众多的音乐治疗临床工作者积极进行学术交流活动并推动了音分瘟频难芯坑敕⒄埂t谥泄音乐治疗学会的积极组织之下,众多的音乐和医疗工作者投入到音乐治疗的研究探索中来。但是,虽然在此期间众多的医疗机构都进行过关于音乐治疗的研究尝试,但大部分都只是采用简单的为病人播放“音乐处方”的形式。使得在20世纪80年代末,90年代初这段时间里,音乐治疗的发展受到了一定局限性的阻碍。2003年中央音乐学院开始招收本科生。2004年四川音乐学院开始招收音乐治疗本科班。2006年江西中医学院开始招生音乐治疗本科护理班。随后中国音乐治疗专业教育纷纷崛起。

音乐治疗在中国起步较晚,在老年痴呆症中应用较少,但近年来音乐治疗在中国已呈现蓬勃发展之势,我们相信音乐治疗一定会在老年痴呆症领域发挥更大的作用。将音乐治疗应用于老年痴呆症中,在全球老龄化的进程中,对稳定社会及和谐社会的构建,具有十分非常重大和积极的社会意义。

参考文献:

[1]高天.音乐治疗学基础理论[m]北京大学出版社

[2]高天.音乐治疗临床应用研究[m]中央音乐学院出版

[3]Davidaldridge高天译.老年痴呆症的音乐治疗[m]中国轻工业出版社

项目名称:团体音乐治疗应用于老年群体身心的干预研究,项目编号:201610622072。

项目名称:钢琴弹奏训练对老年痴呆症的预防作用研究,项目编号:CSXL-15300。

作者简介:

脑埂病人的康复训练篇3

做一名医生,是他儿时最大的心愿。没想到,这个心愿的实现会和抗日战争联系在一起,会和远道而来的白求恩大夫联系在一起,作为当年白求恩的助手,刘志冒说,那段日子深深印在了他的脑海里,伴随着他的一生,影响着他的一生。

母亲病逝,找到朱德要求当兵

2006年12月底,省城太原。正值下午,太原市桃园小学站满了前来接孩子们的家长。看到孩子们天真烂漫的笑容,正和老伴散步的刘志国老人慈爱地笑了。

刘志国出生于山西省五台县豆村镇的一户农家。母亲的疼爱,让他对母亲有着十足的依恋。然而天有不测风云,就在刘志国17岁时,一场淋巴结核夺去了母亲年仅36岁的生命。母亲的突然离开,让刘志国痛不欲生。“我要学医。”刘志国暗暗下定决心。

母亲去世的第二年,抗日战争爆发,18岁的刘志国从村人的口中得知离家几公里外的南茹村,驻扎着一支部队――晋察冀革命根据地第二军分区。有部队就会有医院,刘志国打定主意,趁家人不注意,在一个夜晚,拜别父亲,一个人偷偷跑到南茹村,没想到朱德总司令正在这里,刘志国便径直找到朱总司令,哭着闹着要求当兵学医。

“你为什么要当兵?”

“为了打日本救中国。”

“想当什么兵?”

“当医生。”

经过考试,朱德总司令同意刘志国参军,军分区卫生部长贺云卿把他安排在部队医院里当了一名护士,负责照料从前线运送下来的伤员。刘志国细心照料着每一个伤员,时不时地还跑去看医生给重伤员做手术。

刘志国来到部队的第二年,抗日战争进入了最残酷的阶段,前线缺医少药,急需受过专业训练的医生。有一天,刘志国和战友们接到命令,让他们清理积雪,打扫卫生,准备迎接一支来自加拿大和美国的医疗队。想到不久就可以见到技术精湛的医生,刘志国欣喜万分,干起活儿来也忍不住乐出声来。

几天后,一个外国中年医生带着一支医疗队出现在他们面前。部队的首长告诉他们,这就是白求恩大夫带领的加美医疗队。

“大概是6月16日那天,白求恩大夫带着医疗队果真来了,还用牲口驮来了好多药品和器械。”刘志国回忆起当时的情形,高兴地给记者比划起来,“晋察冀第二军分区司令部司令员赵尔陆、卫生部长贺云卿还特意在金刚库南的古佛寺庙前的小树林里,组织召开了隆重的军民欢迎大会,欢迎白求恩带领的加美医疗队一行。”

安顿好白求恩大夫一行人后,卫生部长贺云卿把刘志国和另外几个护士叫来,告诉他们,以后,他们就是白求恩大夫的助手了。

想到以后就能跟着白求恩大夫学医了,刘志国激动地流下了眼泪。望着母亲坟头的方向,刘志国思绪万千。就在刘志国想着心事的时候,贺云卿部长把刘志国单独叫到一边,悄悄地对他说了几句话。

要求严厉,助手们既敬又怕

“那天,贺云卿部长把我们安排给白求恩当助手的时候,特别交代了我几句。如果不是这几句话,我后来就不可能跟着白求恩大夫了。”刘志国说着,不由得低头看着自己的手背,边摸边笑了起来。

“‘你以后就跟着白求恩大夫学医,但白求恩大夫脾气不好,你要做好准备,第一要吃苦,第二要忍耐。’他说。”

在后来的手术中,刘志国和战友们领教了白求恩大夫的严厉。战争的炮火,无时无刻不在摧残着战士的生命。白求恩大夫异常焦虑,总是想尽自己最大的努力,在最短的时间里,挽救伤员的生命,因而脾气也显得暴躁。

一次,一个助手将手术器械递错了,白求恩大夫一看不对,当即将器械摔在地上。再次递器械时,助手们都非常小心,生怕出一点差错;有个助手给伤员麻醉时,不知道什么原因,麻药一上,病人意外出现了窒息反应,白求恩大夫赶紧抢救,但还是没有挽留住这个伤员的生命。听着伤员的心跳一点点消失,白求恩大夫对着助手就是一拳,因为太着急,这一拳下去,那个助手坐在地上半天没有起来……

“那时候,我的手背经常被打得肿起厚厚一层。到后来,谁都想跟着白求恩大夫做手术,因为可以学到好多技术,可谁又都不想跟白求恩大夫做手术,特别是不想当第一助手、第二助手,因为第一助手、第二助手离他最近,最容易被他教训到,轻者被踢一脚,重者可能就会挨一刀把。”刘志国摸着自己的手背,笑着说,“不过被他打过后还真记住了,犯过的错误,也没有再犯。”

我和白求恩大夫做的第一个手术是脾脏切除术,是给一个侦察员做的,手术很成功,白求恩大夫也很高兴。一个月后,这位侦察员又回到了战场,继续他的侦察工作。

“白求恩对助手严厉,对伤员却很和气。他对伤员的爱护胜过爱护自己的生命。他经常通过翻译对我们说一句话:‘宁叫医生找病人,不让病人找医生。病人叩门找医生的时代已经过去了。”’刘志国说着,陷入深深的回忆中。

平时没手术的时候,白求恩大夫就领着护士们给伤员刮胡子、理发、做护理。有一次,一个护士明明看见他来了,赶紧追了过来,但只看见马在人却不在。“会在哪里呢?”护士想来想去理不出头绪。最后找到病房,才看见他正领着护士们给伤员理发、擦脸。

而每次给伤员擦脸在白求恩大夫这里也有讲究,水不能太热,也不能太冷。每次护士打来水,他都要自己先试一试,如果太热,白求恩大夫就会嚷嚷着拽过护士的手往水盆里摁。这时,白求恩大夫的翻译董越干县长就会边翻译白求恩的话,边示意护士赶紧重换一盆水来。

护士进病房不准戴口罩,是白求恩大夫对护士的特别要求。谁要是戴着口罩进病房来,准会被他揪着耳朵拽出门外去。“前方战士流血牺牲,你们还嫌脏。”

到离伤员最近的前线去医治伤员,是白求恩大夫最强烈的愿望。他多次要求,但首长们考虑到他的安全,没有答应。战场上随时都有生命危险呀!然而经不住他的请求,有一次批准了他的请求,但临出发时,首长们特别叮嘱助手们要时刻警惕,照顾好白求恩大夫。

那次,白求恩大夫正带着护士们在一个村子里给伤员做手术,突然接到了敌人突袭的情报,警卫员要求他们赶快撤离。当时白求恩正在为伤员做手术,任凭大家怎么劝说,他就是不愿意离开。担心白求恩大夫的安危,刘志国拉起白求恩大夫就走,结果惹恼了他,一生气,他甩手一扒拉,器械摔了一地。看到白求恩大夫生气,大家只好作出让步。直到做完最后一个手术。伤员被抬走后,他才和护士们离开。

他们刚刚撤出村子,就听见了敌人的脚步声。“要是(让鬼子)把你这个老头逮跑了,我们可交代不起。”听到刘志国等人的“埋怨”,董翻译笑着“贪污”下了这句话,没有翻译。

1939年11月,河北战场上,白求恩大夫再次提出要到平山县一个叫秋卜洞的村庄就近救治伤员。秋卜洞是个平原村庄。战士的伤亡比较大。担心白求恩大夫看到医疗环境不好,会生气,细心的首长还特意让刘志国等人提前赶到那里打扫卫生,将救治伤员的房屋粉刷一新。

一切准备就绪,就等着白求恩大夫到来。但几天过去了,始终没见到白求恩大夫的身影。

舍弃用药,白求恩大夫牺牲

等不到白求恩大夫,刘志国和战友们心急如焚。就在他们翘首企盼白求恩大夫到来时,24日上午,一位团长骑着马连夜赶了90多公里路赶到秋卜洞,命令他们返回驻地,不用打扫了。

“不用打扫了?回去?为什么?白求恩大夫不来了么?”刘志国不解地问。前来报信的团长悄悄地告诉他:“白大夫不在了,两天前(11月22日)救治伤员时感染病毒牺牲了。”

“牺牲了?”刘志国一阵眩晕,昏倒在地。醒来后又和战友们哭成一团。今年已86岁的刘志国老人眼圈潮湿地说。

“后来我们了解到白求恩大夫是在为一个伤员做手术时,不小心划破了手套,感染了败血症去世的。其实当时有一种药可以治愈这种病,就是特种药――特吕帕弗拉文注射液,但这种药相当贵,大概20多块白银才能买到1克,还不好搞到,他舍不得,不肯注射。‘给你们留下吧。’他说。

“白求恩大夫就是这样,他把伤员看得比什么都重要。”刘志国有些哽咽地说,“战争年代,根据地的生活特别苦,能吃饱饭都很难。白求恩大夫也不搞特殊,和战士们吃一样的饭。早上喝玉茭面糊糊,中午吃粗粮。有时候战士们看见他苦,给他弄点小米饭,玉茭面窝窝送过去,他端起来就走,战士们不知道他要干什么,跟着他去看,一看才知道是端给病号吃了。”

“白求恩大夫最爱吃蒸熟的土豆。吃不上好的,战士们就想办法搞些土豆,给他解馋。蒸好的土豆一端来,他把皮一剥,拿着几口就吃了。”回忆起白求恩大夫吃土豆时狼吞虎咽的样子,刘志国至今难忘。

白求恩大夫不仅关心伤员,还十分体谅当地百姓的困难。在根据地,至今流传着“白求恩不吃牛肉”的故事。那是1938年8月,白求恩大夫到五台山去访问,中午饭定在边区妇女救国会吃,这可难住了工作人员。他们想外国人爱吃面包喝牛奶,可当时的根据地根本没有,仅有一点小米,可用什么菜下饭呢?只有炒鸡黄和凉拌埂达菜。说来凑巧,炊事员去买鸡蛋时发现村里一户人家的牛滚了坡,跌断了腿,不能耕地拉车了,这户人家就把它宰了。工作,人员顺路就买了些牛肉回来,白开水煮熟加一把盐,放了些洗净的葱端上了桌。

预备的饭菜一上桌,白求恩大夫只吃小米饭和埂达菜,牛肉动也不动一下,工作人员再三相劝,说边区条件不好,没有调料,味道不好,但牛肉新鲜,请他多吃,可他还是摇头不吃。妇救会组织部长刘光运小声地叫董翻译问自求恩大夫为什么不吃牛肉,白求恩大夫就不客气地问:“为什么春耕时宰杀耕牛?”原来是这么回事。大家忙作解释,说这不是为他宰杀的耕牛,这才消除了他的疑虑。

白求恩大夫牺牲后,刘志国被恩师感动。白求恩大夫的严谨作风,高尚的医德医风,深深地影响着刘志国。

秉承医德,他成为“军中一把刀”

开了个简单的追悼会,匆匆埋葬了白求恩大夫,部队又开始前进。但战地医疗所一搭起来,刘志国就会不由自主地想起白求恩大夫,摸着被白求恩大夫打得肿了无数次的手背泪流满面。

1946年2月到1949年9月,刘志国先后被安排在白求恩国际和平医院和冀津野战医院工作。之后又在天津二十兵团医训队学医。毕业当年,正赶上抗美援朝。刘志国作为部队医生也被派往朝鲜,担任志愿军伤病员转运站长。

在朝鲜战场上,恶劣的气候条件,一次次考验着中国人民志愿军战士的意志和毅力。一次,66军586团肩负着伏击敌人的重任。为了不暴露目标,他们硬是趴在雪窝里一动不动,一趴就是一个多星期。最后敌人没来,但战士们却被寒冷的积雪冻坏了双脚、双腿。为了保住战士们的生命,医疗队采用截肢的手术方案,将战士们坏掉的双腿纷纷锯掉了。

刘志国看到和他一起从五台山走出来的战友们,一个个没有了双腿,心头一阵难受。“他们回国以后,都不能走路了,可怎么生活呀?如果是白求恩大夫在,肯定不会同意。不行,得想办法保住伤员的双腿。”

刘志国大胆地作出一个决定――不再整个截肢,烂到哪截到哪,这样做,至少他们回去以后还有腿,拄个拐棍说不定还可以走路。

亲自手术取得成功,他被战友们亲切地称为“军中一把刀”。现在五台县还有一个刘志国曾经医治过的战友。在刘志国的手术中,他只失去了一只脚,现在拄个拐棍,他走路、干活都不受影响。

1951年,朝鲜战争进入最艰难的阶段,前线医护人员极度匮乏,刘志国接受命令回国招募培训医护人员。首期培训班在河北开课,李郡等一批护士成为护士班的首批学员。刘志国担任66军护士班的队长兼教师,李郡任该护士班的班长。

受白求恩大夫的影响,刘志国对护士班的学员要求非常严格,手术做得不规范要挨训,唱歌唱得不响亮要挨训,排队打饭队伍不齐也要挨训。看到队长兼教师的刘志国如此“吹毛求疵”,班长李郡很是不服。为维护自己在队员面前的威信,李郡多次找到队长刘志国与他争辩。在争辩的过程中,两人逐渐产生好感,并于第二年的10月17日结婚。

刘志国和老伴于1964年4月先后转业回到太原,刘志国在太原市中心医院工作,老伴则在太原市卫生局上班。

1966年,“文革”开始,刘志国被打成“反革命分子”。因为他曾经在太原阳曲镇塔底村支农期间,给一位发高烧的村民送去了白糖和饼干。这被认为是“笼络”贫下中农,被冠上了“走资派”的帽子。对伤员好,有什么不对的?白求恩大夫就是这么教育的,老伴替刘志国抱不平。1970年刘志国被下放到浑源县,老伴带着子女和他同行。临走时,老伴和刘志国形成一致意见,以后坚决不给人看病了。

子承父志,白求恩精神代代传

带着一些常用药和随身物品,刘志国和老伴来到下放地点――浑源县尹子沟大队。由于生活贫困,当地老百姓生病后大多硬扛着,听天由命。

刘志国、李郡一家人刚刚到达,还没有解开行李,一位中年妇女就背着个两三岁的小女孩,急匆匆地跑来。背上,小女孩大声哭喊着。

“你们是从外面来的,有没有烫伤药?”中年妇女带着哭腔恳求道。

原来由于大人不注意,小女孩在炕头上玩耍时,一不小心掉进了炕头的锅里,滚烫的一锅糊糊将她的两只胳膊烫得惨不忍睹,如不及时医治,小女孩的两只胳膊上将留下永远的伤疤不说,还可能危及生命。刘志国一阵心痛,医生的天职让他想立刻为她医治。但看到一旁的老伴,刘志国想到了什么。他将老伴拉到一旁征求她的

“都烫成那样了,救吧,不救良心上过不去。”说着,老伴李郡拿出纱布和治疗烫伤的油,和刘志国一起为小女孩处理起伤口来。处理完伤口,刘志国担心因为这烫伤,影响到她今后的生活,又特意根据她的烫伤,琢磨配制偏方。偏方很有效,一个月后,小女孩的伤口愈合了。而今,当年的小女孩已为人妇,曾经的烫伤只在胳膊上留下了一点伤疤。

有了这一次,村里的人都知道来了个下放的医生,一有病就去找他。

村里有个叫刘三的村民因上山砍柴,不小心中风导致全身瘫痪,家人将他送到医院,可医院诊断后,告诉家人没有希望了,让家人把他又拉了回来准备后事,老婆因此离婚走了。刘志国看他孤苦伶仃很是可冷,决定用自己的针灸医术试一试。扎了15天,刘三有了知觉,抱着东西能坐起来了。又扎了15天,刘三竟奇迹般地恢复了健康。

附近一个村里有个奇隆的现象,孕妇一生孩子就死亡。身为医生的刘志国很是震惊,前去了解,得知是由于生产时,消毒不严格造成的,就主动要求由他来接生。自此,由他接生的孕妇母子平安。

大队干部听说来了位好医生,特意安排他不用参加劳动,专门给当地人看病。临走,还特意给他定了两条要求:一是老百姓给东西,刘志国必须要,不要让老百姓以为看不起他们。二是去群众家看病,让吃饭就得吃,并且得大口大口地吃,不要让村民觉得嫌脏。

两年后,刘志国要离开浑源县回五台县,当地百姓得知后,纷纷赶来为他们送行。五台县县委书记王存文得知他回来后,专门安排他到了县招待所居住。

“住到招待所没几天,他就在人家招待所门上掏了个窟窿。”他的老伴在一旁笑着说。

“招待所门大院大,我怕老百姓晚上来叫时叫不醒,就在大门底下掏了个窟窿,人可以钻进来喊我嘛。”刘志国解释说。

而今夫妇俩已经是耄耋老人,本可以颐养天年,但只要是来看病的,来者不拒。

1978年,刘志国回到太原,看到小儿子具有学医的天赋和兴趣,便一心教他学针灸。但儿子惧怕父亲,每次老伴告诉儿子,“你哪不懂就问问你爸。”儿子却不敢问。“他看病的时候,我在一旁看看就会了,要问也得看他高兴的时候再问。”

现在,儿子已经成为贯通西医和中医针灸的行家。

中医的针灸讲究醒针,可以起到活血等作用。一次,刘志国老人听说省城有个比较有名的针灸大夫,就跑去看。结果该医生给病人扎上针就走了。过了20分钟,回来将针一拔了事。刘志国老人很是气愤“不醒针,效果能好吗?效果不好,以后还有人会相信中医针灸吗?”

脑埂病人的康复训练篇4

面对诸如以上种种问题,口语交际课程建设亟待思考。广大语文教师深入探究,众说纷纭。很多老师倾情于教学方法与手段的研究,如创设交际情境、点燃学习热情、构建和谐氛围、巧妙引导方法等等,都已形成共识。有人质疑,是否教科书上的每一个口语交际话题都能使师生双方兴趣盎然,侃侃而谈?于是独立开发话题的意识端倪初露。语文名师孙建锋提出,“本着一切从实际出发的原则,因课制宜、因生制宜,创设师生共同感兴趣的话题是我们自己追求的理想与担当的责任”。因此他的口语交际话题选择、教学设计、方法运用,总是别出心裁。笔者在吸纳众家观点的同时,结合教学实践,寻求有效的基于教材的口语交际课程建设途径。笔者认为,口语交际课程建设,必须打开生活通道,不仅要致力于课内,更应着力于课外。针对低年级孩子缺乏自主学习、主动搜集、归类整理等能力之特性,教师只有巧立名目,巧妙安排,以帮助学生在生活中实践积累,在生活中运用延伸。我认为,只有打开口语交际的通道,才能实现培养学生交际能力之课程目标。

一、课前生活积累,提供交际活水

口语交际课程面向学生全体,其主要目标是让每一个孩子都开口说话,要人人能言,且言之有物。小学低年级语文教材所选的口语交际内容,大都是贴近学生生活实际的话题。然而,“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,有过感受、有过经历、有过体验,学生才能够真的有话要说,才能够让我们的老师在指导的时候有话可依。

1.提前观察。苏霍姆林斯基说:“观察对于儿童之必不可少,正如阳光、空气、水分对于植物之必不可少一样。在这里,观察是智慧的最重要的能源。”要想让学生开启语言的闸门,唤醒交际的意识,观察是非常重要的能源。教材中很多口语交际的内容,是非经过学生提前观察不可的,否则他眼中无物,心中无感,根本就无从说起。如一年级下册练习2中《春天来啦》,教材提供了一幅春天的图画,有探出头的小草、钻出脑袋的春笋、碧绿的垂柳,有五彩的野花、粉红的桃花,有飞归的燕子和快乐的小朋友。教师光凭教材教,依据的只是有限的图画。即便激活学生的已有经验,可能也只是部分学生在思维。而课前布置学生去房前屋后、菜园里、田野里、放学回家的路上找找春天,上课交流的时候孩子们就会有观察过后的兴奋点,有激动不已的新发现。在随意交流激活思维的基础上,看图指导,言之有序,然后补充观察所得,交融,相映,学生的口语交际内容就灵动多了,交际的热情也高涨多了。“小蚂蚁从洞里爬出来了,它们在大石头边上晒太阳!”“田埂上一朵朵蓝色的小野花开了,就像在地上洒上蓝蓝的钻石!”……瞧!不经过细心的观察,哪来如此闪亮的发现,如此美丽的语言。

再如一年级上册《我们来讨论》,可以让学生在回家的路上关注交通指示,看看汽车是怎样行驶的,人们是怎样行走的,为课上讨论是否遵守交通规则积淀下生活经验,也为说话补充相应的内容。还有二年级说说写写可爱的动物、水果等,都需要老师做个有心人,提前布置,不着痕迹,引导孩子观察,引领孩子养成观察的习惯,并在观察中有所发现,体验快乐,为口语交际课堂教学过程中的敢言能言铺路搭桥。

2.亲自实践。小学生常常是凭借直观形象来思维的,看见什么就说什么,怎么做的就怎么说。所谓“童言无忌”确实是非常真实正确的。教师常常感叹我们的孩子写文章空洞无物,一说爸爸的爱就是雨夜背我看病、雨天给我雨衣,看得人心都发毛,担心让孩子体验感受生活细微处的爱成了乏力无味的事情。其实不然,“巧妇难为无米之炊”,不是说天下的爸爸们没有爱,而是我们的孩子没有学会去细细体味、去用心感受、去琢磨感知,没有学会在生活实践中品出这些浓浓淡淡散落在周边的爱。因此,老师要注重提前布置,布置孩子们去亲自实践,去深入生活中体验。这样的教学理念与行为,应该从低年级的口语交际课程建设开始。因为“实践出真知”,实践是认知的基础,丰富多彩的实践活动,可以充分刺激孩子的视觉、触觉、听觉,从而让他们获得感知认识,完成对客体的整体多位认知。

如二年级下册练习6中的说说写写,要求学生选择自己喜欢吃的水果,观察其形状、颜色,品尝其味道,然后把看到的和感觉到的用几句话写下来。虽然说现在的生活条件与经济状况下,孩子都有过吃水果的体验,但是平时生活中的实践是散淡化的、是无意识的。事先布置孩子和爸爸妈妈一起去水果摊买水果,观察水果摊上有些什么种类的水果,分别是什么样的,挑选自己最喜爱吃的,买回家仔细地观察,然后和爸爸妈妈一起品尝品尝。这样的实践过程会集中孩子们的注意,丰富他们的体验,甚至习得观察的本领,懂得和父母分享的欢愉等。心理学家洛克说过,儿童学任何事情的最合适的时机当是他们的兴致最高、心里想做的时候。学生只有在日常的生活实践中有意识、有目的地进行过这些实实在在的交际活动,才能开阔眼界,丰富知识,拓展思维,形成灵活机智的听说能力和待人处事能力。有了课前的充分体验,课堂教学中,学生就会马上联系自己的生活经验,侃侃而谈。

孙建锋老师说:“教学不仅仅是一种告诉,它还是一种亲历,一种体验。”确实,“凡是没有实际经验的,都只是口头智慧”。深刻的体验过程,加上课堂上交际过程中老师恰当的引导,才能真正让孩子们懂得聆听,学会表达,能够分享。低年级口语交际教材中还有很多内容值得老师去关注。我们应引导孩子们去生活中实践体验,把实际经验和口头智慧、有效指导和同伴合作结合起来,变成孩子真正的交流智慧。如《教你玩游戏》,可以组织孩子们玩游戏、编游戏;《买文具》,可以布置孩子们先去试一试,留意看到的听到的说过的;《打电话》,可以听听爸爸妈妈是怎么打的,尝试着自己打个电话。

3.事先了解。一年级上册练习1第一次口语交际主题为《自我介绍》。有一次听一位年轻老师上课,和谐的课堂氛围、随时的激励机智都运用恰当,包括后来了解到的教学流程设计也是可以的,可是糟糕的事情发生了!孩子们交流叫什么名字、今年几岁是没有问题的,当教学进行到名字是谁起的,为什么起这个名字时,全班就乱套了!3/4的孩子根本无从说起,他们要么是茫然四顾,要么就是胡乱瞎说。课后交流才知道,老师事先没有布置孩子去跟家长交流,去了解自己名字的来历和意义。无怪,一年级刚刚入学没多久的孩子,哪有能力说这些,即便事先了解过了,可能还“左耳朵进,右耳朵出”,或者还不能达到根据所了解的准确表达出来的地步呢!

事先了解,亲历亲为,积极准备,积累交际素材,既能在老师和家长的帮助下对交际内容产生浓厚兴趣,又能够在课前厚积铺垫的基础上实现课堂薄发自如。再如一年级下册练习1中《说说我的家》,没有事先了解,孩子们是根本说不明白自己的家庭住址的,至于家里人的工作情况,也一定是模模糊糊的。二年级下册练习8中说说写写《未来的交通工具》,在孩子们有一定观察、思考、搜集能力的前提下,也可以让孩子们和爸爸妈妈一起了解一下,现在我们的生活中有哪些交通工具,它们分别有什么样的特性等等。课前做好学的准备工作,同样可以收到事半功倍的效果。

二、课后运用延伸,保障交际实效

如果说有备而来保证了孩子们在课堂上胸有成竹,有话可说,自主自信,那么,课后的运用延伸便是检验课堂教学效果、提升口语交际能力、实现课程目标的保障体系。一般而言,口语交际课堂铃声响起宣布教学结束,便预示着任务完成,交际的句号也就此画上。除了要求孩子们写的内容以外,实际的交流合作的运用能力便无从考证了。而事实上,教材中安排的大部分低年级口语交际内容是紧密结合孩子生活,需要在生活中运用延伸才能得以完全落实的。如教材中安排的“学会”系列,学会道歉、学会做客、学会祝贺、学会请求、学会待客、学会劝阻、学会转述,课堂教学结束,孩子们就真的学会了吗?如果依照铃声的宣示而结束教学过程,课程建设的目标达成必将成为虚拟幻影,这样的口语交际课程建设自然是不够完整完善的。口语交际需要后续工作,需要延伸运用,需要实践习得。

1.及时布置。“人的交际能力是在口语交际的实践过程中逐步习得的。故此,在教学中和日常生活中培养与锻炼学生的口语交际能力,是口语交际的‘关键’。”上完口语交际课,老师可以通过多种平台,及时布置口语交际的运用任务。所谓“学以致用”,课堂上学到的知识和能力只有与生活实践紧密结合起来,重复巩固练习,才能达到教学的有效性。如以上提及的“学会”系列,以及讲故事等交际内容,都应该及时让孩子在课堂以外得到实践运用。让课程延伸向生活实际,实现从生活中来,又回到生活中去。老师可以通过家校路路通传递实践相关信息,可以采用家校联系册的方式布置实践运用的任务,可以利用记录单的形式具体表达、直接传递。总之,应该根据孩子的遗忘规律,及时布置,以便及时让知识和能力得到训练巩固。

2.记录过程。就像很多形式化的语文口头作业一样,如果布置过后没有检验的过程,往往这样的课程延伸仍然是劳而无功的。考虑到低年级孩子识字能力不足,学习压力不能加重,保持和激发学习兴趣为第一,可以借助家长的力量,以记录单的形式,反馈孩子在实际生活中口语交际能力的整体情况。记录单上先要明确课堂教学所要达成的目标,其次是请家长根据任务给孩子提供口语交际的实践机会,创设实践的平台;最后是请家长记录孩子在生活中交际的整个过程,便于老师了解每个个体的口语交际能力。

如在上完《学会做客》后,可以提出这样的交际目标:会敲门,会问候,会答谢,会作别。可以列出这样的实践清单:请带孩子到亲戚或朋友家做客,(可事先联系,略备糖果)以孩子为主,让孩子主动交际,并具体记录孩子在做客过程中的所言所行。口语交际是交际双方面对面的直接交流,其特殊性也就在于它的直面性、情感性和交互性。虽然老师在口语交际课堂上都比较注重情境的创设,但在真实的情境中,孩子才可能真实地表现、真实地发挥。与亲友交谈,与家人同在,才可能“态度自然大方,有礼貌”,或许还能谈笑风生,滔滔不绝。不局限于课堂四十分钟,将课内与课外有机融合,通过家校两“课”,通过学用结合,才可能真正实现教学目标,实现课程目标。

3.多元评价。课堂教学的出发点是基于学生,落脚点自然是发展学生。对于克服交际障碍、树立交际信心,评价与鼓励起着不可估量的作用。但囿于时间,即便精心准备,评价形式相对仍然比较单一。教师可以在鼓励学生走出课堂,亲自参与社会实践的基础上,发挥多元评价的激励作用。如家长寄语、他人评价、自我星级评价、老师心语等。基于不同的内容,采用不同的形式,吸纳多种评价,既拓宽孩子们的交际面,锻炼他们的人际交往能力,又培养了他们健康的交际心理,为以后的交际活动做好充分的心理准备。当然,评价的前提还是应该以鼓励为主。这需要老师在设计的时候多站在孩子的角度,如“请写下孩子今天说得最棒的话!”“孩子今天的表现您满意吗?请给他画个笑脸吧!”“请用涂星星的方式评价孩子!”每个人的内心都希望被肯定,以发现闪光点为主的鼓励性的多元评价方式往往是学生学习的动力,信心的源泉。

脑埂病人的康复训练篇5

百年新诗史既是中华民族百年来的启蒙史、救亡史、复兴史、情感史,更是整个民族对新诗人创作的一部接受史和传播史。诗意的共鸣与媒介力量的联手,正在赢得新诗的再次复兴。

先看“余秀华现象”。余秀华,1976年出生于湖北钟祥石牌镇横店村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,肢体行动不便,高二辍学赋闲在家。1995年19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”,这段婚姻除了给她带来一个现在已经19岁在武汉念大学的儿子外,更多的是不幸和苦闷,现在两人并未离婚,但多年来已少有联系。她从2009年开始写诗,主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村庄。迄今她已写了2000多首诗。《诗刊》编辑刘年在2014年9月下半月刊以《在打谷场上赶鸡》为题郑重推出余秀华的9首诗歌,11月23日微信公众号平台“读首诗再睡觉”推送她的《你没有看见我被遮蔽的部分》,引发诗坛广泛关注。12月15日余秀华去北京参加由《诗刊》社和中国人民大学共同主办的“最底层的人”诗歌朗诵会,2015年1月余秀华的诗《穿过大半个中国来睡你》《我爱你》等爆红新浪微博和微信朋友圈,1月12日美国俄勒冈大学比较文学博士、morehouseCollege(莫尔豪斯学院)沈睿教授推出了长篇微信《余秀华:让我疼痛的诗歌》,称余秀华是“中国的艾米莉q狄金森”,在微信和网络上急速传播。2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。广西师大出版社和湖南文艺出版社一个月内出版了她的两部诗集《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》,三个月内行销10万余册。其间她接受了《人民日报》、“凤凰网”、“凤凰卫视”、《南方周末》、“新浪网”等主流媒体的访谈。2015年2月以来,余秀华又先后受邀到北京大学、复旦大学、武汉大学等高校演讲。余秀华本人则说:“感谢网络”,“我的诗没有你们说的那么好”。[1]

2015年4月25日广东增城,余秀华凭借组诗《在打谷场上赶鸡》和王单单、胡弦一起荣获《诗刊》“2014年度诗人奖”。女诗人娜夜在宣读授奖辞时认为,余秀华的组诗《在打谷场上赶鸡》,透出了与众不同的人间烟火,她不管不顾的爱、刻骨铭心的痛、摇摇晃晃的命运,让她的文字如饱满粗壮的谷穗,充满重量和力量,饱含绝望和希望,很好地诠释了诗歌的强大和生命的沉重。因故未能出席颁奖礼的余秀华在获奖感言中说:“感谢诗歌,感谢生活,感谢生命,感谢每一次美好的相遇。”[2]

“余秀华诗歌热”是博客、微信、短信、网络自媒体创造的一个“诗歌神话”,现在看来,大多数转载还是源于对余秀华诗意的认同与共鸣。北京师范大学文学院副院长、评论家张清华教授说:“余秀华的诗,语言表达比较有力量,有质感,有痛感,文学性也不低。就算不考虑她的身体状况,她也是位不错的诗人。”[3]媒体人魏英杰也认为,“作为一个农民诗人和脑瘫患者,余秀华真正进入公众视野,受益于拥有几亿用户的微信等新媒介的传播,媒体的推波助澜,是余秀华迅速进入公众视野的重要路径。……但这不是余秀华走红的全部。关键还是大众审美偏好及其赏鉴水平。余秀华诗作一开始在社交媒介被自发传播,表明她拥有被广泛认可的潜质。”[4]

迄今和出版的余秀华诗歌的主题内涵,主要集中在以下四个方面:社会底层爱而不得的困境、乡村草根病患生存的苦难、身残志坚的励志情怀、网民情感的日常抒写。在收入两本诗集的200多首诗歌中,相对来说,大约80首是抒写两情的,占2/5;其次是建立在亲情基础上的乡村生活的艰辛描述,约50首,占1/4;再次是倔强个性抗争励志类的作品,约40多首,占1/5;其它日常情感的抒写约30余首,约占1/7。阙爱与病患构成余秀华人生与诗歌的底色,抗争与宣泄是余秀华作为当代女诗人的亮色与特色。

首先,底层爱而不得的困境。在余秀华所有的情诗中,都隐含着一个共同的悲剧:热烈痴情急切的女子,渴望爱情,想象纯洁的异性之爱,但又害怕全身心的投入,男子初期的纯情、热烈,最终还是离去。长期阙爱扭曲压抑的女性意识,爱而不得的寂寞热烈苦痛,愈挫愈勇的大胆憧憬,让余秀华的情诗显得出离世俗,悖离道德,打动人心。《诗刊》编辑刘年说:“一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才,不管不顾的爱,刻骨铭心的痛,让她的文字像饱壮的谷粒一样,充满重量和力量,让人对上天和女人,肃然起敬。”[5]爱与痛,贯穿余秀华的情诗。她自己最喜欢的一首是《我爱你》,她已出版的两本诗集开篇都是这首诗:巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮/茶叶轮换着喝:,茉莉,玫瑰,柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天//在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别//告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天//

这是一个病患对健康生存的渴望,冲泡汤药,冲泡生命,充满着对健全身躯和美好爱情的渴望,冲泡希望。“仿佛”却又消解了这种希望。雪意象,洁白而易融化,这是单纯而易破灭的梦想,即精神之恋。在封闭但“干净的院子里”,写的是外在环境实际是写内心洁净,情感的纯粹。“读你的诗歌”,想念你,这不合世俗的精神之恋,稍纵即逝,“恍惚如突然飞过的麻雀儿”。岁月老去,“我”已不再青春,病体也无法再为爱伤心。关于庄稼的书,稻子和稗子的区别,健全人体与病残身躯之间的对立,充满了对健全肢体、完美爱情的渴望。“我”要用一本书来寄托自己对你热烈的爱情,但这爱情又为世俗社会所不容,“我”残缺的肢体也会令它方生即死,这向死而生的爱情让“我”提心吊胆,但是,“我”依然爱你。全诗是纯净、热烈、隐忍的,但又是悲壮、惨烈、抗争的。

这是余秀华独特的爱情方式。无论灵肉结合实现与否,精神之恋总是寄托着美丽的幻想与热烈的憧憬,而病体的残缺或者其他条件的不完整性,又往往成为爱情悲剧的共同原因,所以诗人的心灵悲剧又往往会引起人们的情感共鸣。另外如《向空中挥手的人》《面对面》《关系一》《手持灯盏的人》《不要赞美我》《悬石》《源》《致》《呼伦贝尔》《在我们腐朽的肉体上》《如何让你爱我》等,余秀华的大多数情诗都具有类似的情结与独特的表达。从现代的眼光来看,这种大胆真挚的女性抒情,其实正是一个病残躯体长期性压抑的正常宣泄,它是健康自由的,也是符合正常人性的。

其次,草根乡村病患生存的苦难。余秀华诗歌中充满乡村病患家庭的苦难叙事,父母年老,治病护养,相依为命,还要担心女儿的未来,插门女婿,性情冷漠,粗鲁打骂,孙子年幼,女儿力不从心,艰难自理,焦虑苦闷,日夜煎熬。这些都在余秀华的诗中有所体现。所以,横店村里淳朴的村民,甚至许多曾经支持帮助她走上前台的人,还有如“中国诗歌流派网”编辑王法、《荆门晚报》编辑黄旭升、荆门人民广播电台台长李书新、《诗刊》社编辑刘年等,对她的泼辣极端脾气也都能同情、包容和宽解。

诗人对这些苦难的表现并非想要唤起怜悯,而是饱含着强烈的隐忍与倔强的抒情,读来令人震撼。如《我养的狗,叫小巫》:我跛出院子的时候,它跟着/我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家//我跌倒在田沟里,它摇着尾巴/我伸手过去,它把我手上的血舔干净//他喝醉了酒,他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说,她们会,声音好听。不像我一声不吭/还总是蒙着脸//我一声不吭地吃饭/喊“小巫,小巫”把一些肉块丢给它/它摇着尾巴,快乐地叫着//他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人,他无能为力//我们走到了外婆屋后/才想起,她已经死去多年//

狗于人是孤单寂寞时的陪伴,女诗人被醉酒丈夫殴打后跛向外婆家寻求安慰。跌倒了,小狗为女主人舔血,突出了脑瘫女子的无助和可怜。北京打工的丈夫却在外跳舞,“我”的隐忍无奈由一个喂狗的动作传达出来,女诗人蔑视丈夫的炫耀。家庭暴力中,小狗的乞怜与女子的倔强内心更加令人同情。结尾催人泪下:外婆已经死去多年,那个唯一可以安慰自己的人已经逝去,“我”更加无助孤单,而只有小巫能够陪伴安慰“我”。隐含的夫不如狗的愤怒,早已溢出纸背。

《一包麦子》写的是年老父母的辛酸无助与无力感恩:第二次,他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他骂骂咧咧,说去年都能举到肩上/过了一年就不行了?//第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说:爸,你一根白头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢//其实我知道,父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿,要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊//

年迈的老父亲要强能干,但年事已高,终于举不起一包麦子。造成女儿脑瘫的自责和内疚,比这包麦子更重地压在白发人心头。女儿的安慰,想报答父母而不能的愧疚,祈愿父亲强健平安。“不敢”包含着对父母的深沉感恩和歉疚。结合2015年4月底诗人在湘西演讲时得知母亲肺癌入院连夜赶回武汉,可以看出余秀华家庭里的艰难处境。

《诗刊》编辑刘年说:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目――别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”[6]当代底层乡村虽然可以打工,生活环境有所改善,但家中若有一残疾女儿要照顾,父母年老体弱,女儿孙儿都要护养,仅靠低保还是很困难的。“不自由的婚姻”又加重了敏感女诗人的痛苦。这种苦难叙事在网络时代会被放大,更加唤起了广大网民的人生悲悯。

再次,身残志坚的励志情怀。余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,……但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。……诗歌一直在清洁我,悲悯我。”[7]余秀华的诗歌得以在博客、微信上迅速广泛流传,其中最大的因素就在于“脑瘫”、“农村”这两个标签与“女诗人”之间的张力关系:身残志坚的励志精神,或者丑小鸭、灰姑娘的故事,网上戏称“心灵鸡汤”。但余秀华是真诚的、粗粝的,真实不做作,所以赢得了网络内外诗歌读者的认可,其励志效应正在不断放大、延展。

《下午,摔了一跤》就展示了这种真实的场景:提竹篮过田沟的时候,我摔了下去/一篮草也摔了下去/当然,一把镰刀也摔下去了//鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的/还有一条白丝巾/轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手/好包扎/但10年过去,它还那么白/赠我白丝巾的人不知去了哪里/我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛/云白得浩浩荡荡/散落一地的草绿得浩浩荡荡//

残缺病体的挣扎与血污,年老体弱的母亲为了防止敏感女儿绝望自杀,让她每天割草喂几只兔子,然而她却不幸跌入荆棘丛生的田沟中。在无助中她对关爱自己的人依然心存感激,依然渴望纯洁的爱,向往着健全的生命活力。“白纱巾”、“白云”,关爱的纯净;两个“浩浩荡荡”极写云的自由自在和草色的茂盛,反衬女诗人的艰辛无助与不屈的火热灵魂。《你没有看见我被遮蔽的部分》表面写中年爱情,其实也可以看做是一首热切抗争命运的生命之歌。纯净的爱情虽然注定了悲剧的结局,但依然在生长。“我”寂寞无爱的残缺生命已走过中年,“人老珠黄万事休”,爱得急切,深陷其中,隐忍着去爱你却不敢说出“我”隐瞒的关于肢体和生活的真相。网友(或者顾影自怜的事物)对“我”的安慰令我感动,我有充满虔敬的爱,也有清醒的自知之明:这份感情终是悲剧。“我”本想放弃这无结果的执著,但却无法释然地把你放下。矛盾纠结之后“我”只能把你留在心底,“我”的残缺的肢体、无法自立的生活现状还是遮蔽着好。但是,“我”对你的爱却在艰辛的挣扎中发出更加热烈的光芒。又有谁能阻止一个身残志坚内心强大的女子去追求一份灵肉谐和的美丽爱情呢?物质贫乏与灵魂富有的反差令人扼腕,深藏在残缺肢体中的生命火焰令人惊叹。

正如《诗刊》编辑刘年推介的那样,“她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去,然后,可以放心大胆聊她的脑瘫,聊她的丈夫和孩子,聊她的爱情观,聊她的被打,她的智商不仅不低,反而很高,她还是省象棋队的队员。‘我相信死亡是公平的……我相信我是幸福的。’她的强大、她的力量、她的绝决与她的诗歌《我养的狗,叫小巫》里展现的完全一致。”[8]封闭的乡村生活的苦难曾经令余秀华感到绝望,但更多地却激发了她生命中的艺术潜质。如《我以疼痛取悦这个人世》《我知道结果是这样的》《婚姻》等诗作,通过里尔克诗歌和网上阅读的启蒙训练,她左手压住右手,颤抖着一个字一个字地完成了2000多首诗篇,赢得了当代中国杰出女诗人的桂冠。一个励志的“诗坛海伦・凯勒”的故事也就传播开来。

最后,网民情感的日常抒写。余秀华诗歌中的“我”几乎都可以置换为“我们”,她用她的诗歌不自觉地充当着中下层网民日常情感的代言人。余秀华自己曾说,“一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以致到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落――诗歌把我生命所有的

情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。”[9]余秀华诗歌中表现的大都是现实社会中无法直接呈现而又无法割舍的爱恨情仇,希望与宿命的悖论,这往往也是底层民众共通的人生体验。

余秀华的获奖组诗《在打谷场上赶鸡》就是如此。其中的同题诗作中就写满共通的人间情感:然后看见一群麻雀落下来,它们东张西望/在任何一粒谷面前停下来都不合适/它们的眼睛透明,有光/八哥也是成群结队的,慌慌张张/翅膀扑腾出明晃晃的风声/它们都离开以后,天空的蓝就矮了一些/在这鄂中深处的村庄里/天空逼着我们注视它的蓝/如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无/也逼着我们深入九月的丰盈/我们被渺小安慰,也被渺小伤害/这样活着叫人放心//那么多的谷子从哪里而来/那样的金黄色从哪里来/我年复一年地被赠予,被掏出/当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下/不知道与谁相隔遥远/却与日子没有隔阂//

麻雀、八哥对食物的贪婪与冒险,显示了鸟儿的生命自由而有光芒,这种动感正是相对于“我”的行动不便和思想的自由飞翔。没有飞鸟的九月天空更加空旷,人也显得更加孤单、渺小。而蓝天引发了诗人的遐思与警醒。现代世俗人生只有狭隘与虚无,人们只知道向大自然索取,只看见眼前利益,却忽视了祖辈的创造与大地的恩赐。蓝天的空旷让诗人意识到大自然的丰富与人类个体力量的单薄,因为虔敬而心安,因为个体力量的微小而自卑,人类只有敬畏大自然的恩赐,与之和谐相处,“这样活着叫人放心”。九月的大自然丰收了,大地给予人们金黄的谷子,养育人类。受到大地的启示,“我”这么多年来的写作,被亲人朋友赠与同情和关爱,“我”的心灵被诗歌一次次掏出。“我”收获了幸福,也遭遇过忧伤,这和九月秋天的内涵(丰收/凋谢)是一色的,“我”也乐于这样被安放在这里(打谷场上),安静地生活下去。这样,“我”与虚幻的梦想相隔遥远,却在封闭村庄的打谷场上和生活与土地贴得更近。诗中有现实局限与理想自由的矛盾,有祖先和现代人对大自然情感的变化,有大地的丰富无私与人的忧伤渺小之间的对比,更有放下虚妄贴近日子的坦然与幸福,这些其实都是中下层人们生活的真实感悟。第二节中的“我”也可以置换为“我们”,跟上一节一样,这既是余秀华的个人情感,也可以看成是当下中国社会群体的日常体验。

余秀华诗歌被关注,除了诗歌的意旨内涵引发读者共鸣外,还在于她大胆泼辣的艺术创新。

她的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日,她参加在中国人民大学举行的诗歌朗诵会后,回到湖北钟祥石碑镇横店村八组的家里。两天后在博客上发表随笔《想拥抱每一个你――北京之行略记》,最后一句话是:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。”这是女诗人的艺术自信和自我警醒。的确,余秀华的艺术创作在当下诗坛可能并不是最好的,但却是最为独特的。

首先,新奇大胆想象的刺痛感。余秀华曾说,诗歌“不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”[10]真诚诗情的跳跃与沉潜,在诗歌中往往借助意象、想象来加以表现,摇晃的神志、摇晃的人间,都得由诗歌来抵御压力支撑梦想。在《可疑的身份》中,女诗人借助奇特的想象虚构自己的灵魂身份,抒写了世俗对个人精神出轨的质疑。其中“雪”是“我”纯洁的爱情,“火”是“我”内心炽烈的奋不顾身的,它为世俗道德所不容,充满着罪恶感。“幽暗的月光”,是深埋心底的爱的愿望。“无法打开的桃花”,“吹不到自身的春风”一生执著,大胆的想象、隐喻,写出了残疾女子对真爱的梦幻与坚持,但她更明白这种爱情在自己身上无法实现。“盗走城市”,是一个乡村病患女子对城市生活的梦想,在虚拟的诗意想象中,都市变得“熟悉”起来,但“我”却无法得到世俗社会的理解与认可,“一贫如洗”。自我灵魂中的恋爱,自我精神的放逐,很快受到道德理智的抑制。然而,在现实中无法实现爱情,只能在深夜自己的心中燃烧,熄灭,留下更深的寂寞与苍白。全诗写心灵,写,写精神的放逐,全部都在虚拟的想象空间展开,变成生动鲜活具有刺痛感的事件直指人心。

其它如《女人的马》《嘲弄》《梦见雪》《雪》等诗篇,也都借助大胆的激情想象完成,虚构的事件本身的荒诞与情感的深沉隐秘让人动容。《诗刊》编辑刘年介绍说,“诗歌是灵魂的自然流露”,这是余秀华对诗歌的理解。[11]灵魂的自然流露使激情想象更具本色,击打人心。所以,学者和诗人沈睿说,“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴,而是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。”[12]诗歌的想象必须借助于语词创新的穿透力,才能达到直抒胸臆所无法完成的抒情效果。

余诗的接受和传播是自媒体时代诗歌唤醒的猎奇心理、悲悯情怀及从众心态促成了“诗歌神话”。自媒体放大了神话效果。正如她自己所说:“作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。”[13]我们的社会在走向更加文明包容,诗人余秀华依然在路上。

百年新诗,从晚清学堂乐歌至今,新诗与音乐都一直紧密结合在一起,成为新诗从小众化到大众化的必要途径。当然更多的还是纸媒报章、诗集、手抄报、文艺期刊的大量出版发行,促进了诗歌的传播和发展。21世纪以来,网络新媒体不断改变着文学的创作、传播、接受方式。正如学者欧阳友权所说,在主体观念上,新媒体用平民化叙事/抒情促动文学向“新民间写作”转型,用技术方式为文学生产赢得了更大的艺术自由度,以“词思维”、“图思维”的符号表征和“自娱娱人”的新理念拉动文学深层观念的调整,为文学体制更新探索新的路径;从文学本体构成看,网络媒体在“文学与生活”关系的基础上增设了“文学与虚拟生活”的关系,添加了文学生产的“赛博时空”维度;从媒介要素看,网络写作从语言文字向数字化“比特”转变,文学文本由“硬载体”走向“软载体”存在,让作品的形态构成和传播方式出现本体论转向;在文学的生产要素和价值律成关联上,数字媒介创作以键盘鼠标替代“文房四宝”,用界面操作解构书写语言的特性,使文学作品的“文学性”问题成为技术“祛魅”的对象,导致传统审美方式及其价值基点开始淡出文学的思维视界等等。[14]的确,新媒体正在愈来愈深入地促进着我们的文学观念、文学创作和文学传播接受的转型。

新诗与新媒体的联姻,正在改写新诗的边缘化处境。电视诗歌散文、短信诗歌、博客、微博、微信圈中流传的新诗作品,在近四亿网民、五亿多手机用户、三亿多微信受众中,影响力不断扩大。因此,平面媒体纷纷增加网络版或电子期刊,《诗刊》《星星》等也在21世纪初主动开设了网络民间版面,近年来又先后开设了“微信公众账号”,对民间和草根诗人予以关注和助推。平媒与新媒体形成良性循环。“余秀华诗歌热”就是这一良性互动的产物。

余秀华诗歌中描述了社会底层爱而不得的困境、乡村草根病患生存的苦难、身残志坚的励志情怀、中下层网民的日常情感,对网络诗歌消解人文精神的负面评价或许会有所纠正。而她诗集的热销与媒介走红,也会促使更多的民间诗人利用自媒体等多种方式,扩大新诗的社会影响力。山东师范大学文学院吕家乡教授认为,“余秀华能够写出更多更好的诗篇,……凭着已有的贡献,她也不该被新诗史忘记”[15],可谓前瞻之论。

注释

[1]《诗人余秀华摇摇晃晃的人间》,《燕赵都市报》,2015年1月22日。

[2]据罗艾桦新闻:《余秀华摘得〈诗刊〉年度“诗人奖”》,《人民日报》,2015年4月27日。

[3]《余秀华第一本诗集签约》,《华西都市报》,2015年3月2日。

[4]魏英杰:《社交媒介成就了余秀华神话》,《新京报》,2015年1月19日。

[5]刘年:《诗歌,是人间的药――余秀华和窗户的诗歌编后记》,《诗刊》下半月刊2014年9月“双子星座推介”栏目,第21页。

[6]刘年:《诗歌,是人间的药――余秀华和窗户的诗歌编后记》,《诗刊》下半月刊2014年9月“双子星座推介”栏目,第21页。

[7]余秀华:《摇摇晃晃的人间》,《余秀华诗集:月光落在左手上q跋》,广西师范大学出版社2015年版,第222页。

[8]刘年:《诗歌,是人间的药――余秀华和窗户的诗歌编后记》,《诗刊》下半月刊2014年9月“双子星座推介”栏目,第21页。

[9]余秀华:《摇摇晃晃的人间》,《余秀华诗集:月光落在左手上q跋》,广西师范大学出版社2015年版,第221页。

[10]余秀华:《摇摇晃晃的人间》,《月光落在左手上q跋》,广西师范大学出版社2015年版,第223页。

[11]刘年:《诗歌,是人间的药――余秀华和窗户的诗歌编后记》,《诗刊》下半月刊2014年9月号“双子星座推介”栏目,第21页。

[12]沈睿:《余秀华:让我疼痛的诗歌》,《月光落在左手上q代序》,广西师范大学出版社2015年版。

[13]余秀华:《摇摇晃晃的人间》,《月光落在左手上q跋》,广西师范大学出版社2015年版,第223页。

[14]欧阳友权:《传媒推力与文学魂归》,选自《数字媒介下的文艺转型》,中国社会科学出版社2011年版,第2页。

脑埂病人的康复训练篇6

春天不播种,夏天就不会生长,秋天就不能收割,冬天就不能品尝。人类要在竞争中生存,便要勤奋,要在社会中发展,便要奋斗。古往今来,任何的成功与收获,无不是脚踏实地,艰苦卓着,勤奋辛劳的结果。只有努力学习,才能考上理想的学校。多看多学,才会进步。下面就是小编为大家梳理归纳的内容,希望能够帮助到大家。

中考语文基础知识强化练习题附加答案1.下列词语中加点的字,读音全部正确的一组是

a.悚然(sǒng)殷红(yān)拮据(jié)佶屈(jí)

B.讣告(fù)木讷(nà)卑劣(liè)寒伧(chen)

C.宽宥(yòu)冗赘(rǒng)溘然(hé)反诘(jié)

D.鬼蜮(yù)稽首(qǐ)委蛇(yí)模样(mó)

2.下列各组词语中,没有错别字的一组是

a.低劣风云变换失口否认大声疾呼

B.筹划鳞次栉比怙恶不悛宵衣旰食.

C.时弊栽脏陷害滥芋充数苇编三绝

D.哀鸿手屈一指四马难追气势恢弘

3.依次填人下列各句横线处的词语,恰当的一组是

①诸葛亮七擒孟获,使南方地区各部落打消了反叛之心,彻底了蜀汉

②诸葛亮盂获的故事,流传千古,表现了中华民族大家庭交流融合的过程。

③读者在阅读文章时,他们最为的,往往是作者对生活的理解和感受的深度。

④和爱护城市的一草一木,才是一个合格的公民。

a.降伏降服关注关心B.降伏降服关心关注

C.降服降伏关注关心D.降服降伏关心关注

4.下列各句中,加点的成语使用恰当的一句是

a.少年时期的悲惨经历、艰苦岁月,经常引起他深情的遐思迩想。

B.老经理很动情地说:“搞旅游,建宾馆,无可厚非;但绝不能焚琴煮鹤任意破坏植被,水源和野外文物。”

C.等待瞻仰遗容的人们,排着长队,万籁无声地肃立在凛冽的寒风中。

D.经过老师的耐心启发诱导,他终于幡然悔悟,茅塞顿开,理清了解题思路。

5.下列各句中,没有语病的一句是

a.我们党的历史表明,群众路线执行的好坏,直接关系着革命和建设事业的成功。

B.只有密切联系群众,接触社会,才能对国家安危和人民忧乐提出具有真知灼见的意见。

C.谁又能否认英雄的品质正是在这一天天的努力学习中渐渐培养起来的呢?

D.因特网作为传媒,可以在世界范围内使各地的人们凭借计算机的互联共享同样的信息。

6.下列两个句子,与上下文衔接较好的一项是

(1)中国疫苗震惊世界.

①全球两亿流感病人有望受益。②光是美国一个国家就预定了7500万份这种疫苗)

(2)现代战争使用电子干扰的主要目的是让敌方变成“瞎子”、“聋子”和“哑巴”。

a.①①B.①②C.②①D.②②

(答案)

1.a

B讷nèC溘kèD模mú2.Ba幻矢C赃韦D首驷

3.C近义词的适用对象,内涵的深浅程度有异。

4.B

a。“遐思迩想”是一种愉快的心理活动,本句话用‘追思回忆”即可。

C,“万籁无声”用来形容自然界的寂静,在本句话中应改为“静无声息”

D.“幡然悔悟”指改正错误,本句话的意思是开拓解题思路,应改为“骤然省悟”。

5.D

a应在句末加“与否”二字。B应将“具有”和“的意见”五字删除。

C.应将“这一天天的努力学习中”改为“学习与实践中”。

6.B(1)句①②的顺序是正确的,因为①是承接上文讲全局事物所形成的结果,②进一步涉及个别事物。

(2)句应连接②,因为上下文都是用比喻的方法讲的,①最后点明了比喻的本体事物。

中考语文基础知识练习及答案一、阅读下面语段,回答1~3题。

【甲】

送东阳马生序(节选)

宋 濂

余幼时即嗜学。家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自?ahref='//xuexila.com/fanwen/shiji/'target='_blank'>事迹迫找曰埂L?ahref='//xuexila.com/jieri/dahan/'target='_blank'>大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠。录毕,走送之,不敢稍逾约。以是人多以书假余,余因得遍观群书。既加冠,益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游,尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊,门人弟子填其室,未尝稍降辞色。余立侍左右,援疑质理,俯身倾耳以请;或遇其叱咄,色愈恭,礼愈至,不敢出一言以复;俟其欣悦,则又请焉。故余虽愚,卒获有所闻。

【乙】

《精骑集》序(节选)

秦 观

予少时读书,一见辄能诵。然负此自放,喜从滑稽①饮酒者游。旬朔之间②,把卷无几日。故虽有强记之力,而常废于不勤。比数年来,颇发愤自惩艾③,悔前所为。而聪明衰耗,殆不如曩④时十一二。每阅一事,必寻绎数终⑤,掩卷茫然,辄复不省。故虽有勤苦之劳,而常废于善忘。比读《齐史》,见孙搴⑥答邢词云:“我精骑三千,足敌君羸卒数万。”心善⑦其说,因取“经”“传”“子”“史”事之可为文用者,得若干条,勒⑧为若干卷。(原文有改动)

【注释】①滑稽:诙谐戏谑的意思。②旬朔之间:指十天一月之内。③惩艾:惩戒。④曩:从前。⑤寻绎数终:从头到尾翻寻几次。⑥搴:读qiān。⑦善:认为……是对的。⑧勒:编辑。

1.解释下列加点词语在文中的意思。

(1)走送之

(跑)

(2)援疑质理(询问)

(3)然负此自放(但是,可是)

(4)故虽有勤苦之劳(劳累)

2.请将选文中划线的语句翻译成现代汉语。

(1)或遇其叱咄,色愈恭,礼愈至。

有时遇到他斥责,我的表情更加恭顺,礼节更加周到。

(2)予少时读书,一见辄能诵。

我年轻时读书,看一遍就能背诵。

3.请用原文语句回答下列问题。

(1)【甲】文中宋濂在求学的过程中遇到了无师的困难,他是如何克服这一困难的?

尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。

(2)【乙】文中秦观在治学的道路上遇到了善忘的问题,他是如何解决这一问题的?

因取“经”“传”“子”“史”事之可为文用者,得若干条,勒为若干卷。

【参考译文】我年轻时读书,看一遍就能背诵。然而我依仗这样的本事就放任自流,喜欢和巧言善辩、喝酒的人交往。一个月,没有几天在看书。所以,即使有很强的记忆力,也常常荒废在不勤奋上。近几年来,非常勤奋,以此来惩戒自己,后悔以前的所作所为;然而听觉和视力都已经衰退,大概比不上从前的十分之一二。每阅读一件事,一定会在心中反复推求几遍,(但)合上书后就感到茫然不知,(这样)反复多次仍然记不住。所以虽然有勤奋刻苦的辛劳,却常常因荒废在善忘。最近读《齐史》,看到孙搴答邢词中有这样的句子:“我精骑三千,足敌君羸卒数万。”_心中赞同喜欢这个说法,于是摘取了在写文章时可以用到的“经”、“传”、“子”、“史”中的语句,摘录几千条,编为几卷。

二、(2016·陕西)阅读下面的文言文,完成4~7题。

【甲】家中来营者,多称尔举止大方,余为少慰。凡人多望子孙为大官,余不愿为大官,但愿为读书明理之君子。勤俭自持,习劳习苦,可以处乐,可以处约。此君子也。余服官二十年,不敢稍染官宦习气,饮食起居,尚守寒素家风,极俭也可,略丰也可。太丰则吾不敢也。凡仕宦之家,由俭入奢易,由奢返俭难。尔年尚幼,切不可爱贪奢华,不可惯习懒惰。尔读书写字不可间断,早晨要早起,莫坠曾高祖考以来相传之家风。(节选自《曾国藩家书》)

【乙】当余之从师也,负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知。至舍,四支僵劲不能动,媵人持汤沃灌,以衾拥覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣,戴朱缨宝饰之帽,腰白玉之环,左佩刀,右备容臭,烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意,以中有足乐者,不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

(节选自《送东阳马生序》)

【注】甲文是曾国藩给儿子写的家信。

4.解释下列语句中加点词的含义。

(1)凡人多望子孙为大官

(希望,盼望)

(2)余服官二十年(做,当)

(3)四支僵劲不能动(同“肢”,四肢)

(4)腰白玉之环(腰间佩带)

5.下列各组句子中,加点词的意义和用法全都相同的一组是(

B)

a.余为少慰

余不愿为大官

B.但愿为读书明理之君子戴朱缨宝饰之帽

C.可以处乐以衾拥覆

D.太丰则吾不敢也余则

袍敝衣处其间

【解析】a项中“为”,前者译为“感到”;后者译为“做,当”。B项中的“之”都是结构助词,译为“的”。C项中“以”,前者与“可”连用,译为“可以,能够”;后者译为“用,拿”。D项中“则”,前者表承接,译为“就”;后者表转折,译为“却”。

6.请将文中画横线的句子翻译成现代汉语。

尔年尚幼,切不可爱贪奢华,不可惯习懒惰。

你年纪还小,千万不可以贪恋奢华,不可以习惯懒惰。

7.【甲】【乙】两段文字都是作者用自身经历劝诫后辈的。

他们共同认为年轻人要想有所作为就应该做到勤奋,自持,能吃苦(或:刻苦)。

【参考译文】家中的人来军营的,都说你举止大方,我心里略感安慰。普通人大多希望子孙们能当大官,但我不愿(自己的子孙)当大官,只求能成为读书而明白事理的君子。勤俭自持,习惯劳苦,可以享受安乐。这就是君子。我为官二十年,从来不敢沾染半点官僚习气,饮食起居,还遵循简朴的家风,特别简朴也可以,稍微丰盛也可以。太过丰盛我就不敢了。凡是官宦人家,从简朴到奢侈容易,有奢侈到简朴难。你的年纪还小,千万不可以贪恋奢华,不可以习惯懒惰。你读书写字不可以间断,早晨要早起,不要败坏我们从曾祖就传下来的家风。

中考语文阅读理解专项练习题及答案(一)阅读语段,回答问题。(20分)

爱的礼物

①爱德华先生是个成功而忙碌的银行家。由于成天跟金钱打交道,不知不觉,爱德华先生养成了喜欢用钱打发一切的习惯,不仅在生意场上,对家人也如此。他在银行为妻子儿女开设了专门的户头,每隔一段时间就划拨大笔款额供他们消费;他让秘书去选购昂贵的礼物,并负责在节日或者家人的某个纪念日送上门。所有事情就像做生意那样办得井井有条,可他的亲人们似乎并没有从中得到他所期望的快乐,时间久了他自己也很抱屈:为什么我花了那么多钱,可他们还是不满意,甚至还对我有所抱怨?

②爱德华先生订了几份报纸,以便每天早晨可以浏览到最新的金融信息。原先送报的是个中年人,不知何时起,换成了一个十来岁的小男孩。每天清晨,他骑单车飞快地沿街而来,从帆布背袋里抽出卷成筒的报纸,投到爱德华先生家的门廊下,再飞快地骑着车离开。

③爱德华先生经常能隔着窗户看到这个匆忙的报童。有时,报童一抬眼,正好也望见屋里的他,还会调皮地冲他行个举手礼。见多了,就记住了那张zhì气的脸。

④一个周末的晚上,爱德华先生回家时,看见那个报童正沿街寻找着什么。他停下车,好奇地问:“嘿,孩子,找什么呢?”报童回头认出他,微微一笑,回答说:“我丢了5美元,先生。”“你肯定丢在这里了?”“是的,先生。今天我一直呆在家里,除了早晨送报,肯定丢在路上了。”

⑤爱德华先生知道,这个靠每天送报挣外快的孩子不会生长在生活优越的家庭;而且他还可以断定,那丢失的5美元是这孩子一天一天慢慢攒起来的。一种怜悯心促使他下了车,他掏出一张5美元的钞票递给他,说:“好了孩子,你可以回家了。”报童惊讶地望着他,并没伸手接这张钞票,他的神情里充满尊严,分明在告诉爱德华先生他并不需要施舍。

⑥爱德华先生想了想说:“算是我借给你的,明早送报时别忘了给我写一张借据,以后还我。”报童终于接过了钱。

⑦翌日,报童果然在送报时交给爱德华先生一张借据,上面的签名是菲里斯。其实,爱德华先生一点都不在乎这张借据,不过他倒是关心小菲里斯急着用5美元干什么。“买个圣诞天使送给我妹妹,先生。”菲里斯爽快地回答。

⑧孩子的话提醒了爱德华先生,可不,再过一星期就是圣诞节了。遗hàn的是,自己要飞往加拿大洽谈一项并购事宜,不能跟家人一起过圣诞节了。

⑨晚上,一家人好不容易聚在一起吃饭时,爱德华先生宣布道:“下星期,我恐怕不能和你们一起过圣诞节了。不过,我已经交代秘书在你们每个人的户头里额外存一笔钱,随便买点什么吧,就算是我送给你们的圣诞礼物。”

⑩饭桌上并没有出现爱德华先生期望的热烈,家人们都只是稍稍停了一下手里的刀叉,相继对他淡淡地说了一两句礼貌的话以示感谢。爱德华先生心里很不是滋味。

?星期一早晨,菲里斯照例来送报,爱德华先生却破例走到门外与他攀谈。他问孩子:“你送妹妹的圣诞天使买了吗?多少钱啊?”菲里斯点头微笑道:“一共48美分,先生。我昨天先在跳蚤市场用40美分买下一个旧芭比娃娃,再花8美分买了一些白色纱、绸和丝线。我同学拉瑞的妈妈是个裁缝,她愿意帮忙把那个旧娃娃改成一个穿漂亮纱裙、长着翅膀的小天使。要知道,那个圣诞天使完全是按童话书里描述的样子做的——我妹妹最喜欢的一本童话书。”

?菲里斯的话深深触动了爱德华先生,他感慨道:“你多幸运,48美分的礼物就能换得妹妹的欢喜。可是我呢,即便付出了比这多得多的钱,得到的不过是一些不咸不淡的客套话儿。”

?菲里斯眨眨眼睛,说:“也许是他们没有得到所希望的礼物?”爱德华先生皱皱眉头,他根本不知道他的家人想要什么样的圣诞礼物,而且似乎从来也没有询问过,因为他觉得给家人钱,让他们自己去买是一样的。

?他不解地说道:“我给他们很多钱,难道还不够吗?”菲里斯摇头道:“先生,圣诞礼物其实就是爱的礼物,不一定要花很多钱,而是要送给别人心里希望的东西。”

?菲里斯沿着街道走远了,爱德华先生还站在门口,沉思好久好久才转身进屋。屋子里早餐已经摆好了,妻子儿女们正等着他。这时,爱德华先生没有像平时那样自顾自地边喝牛奶边看报纸,而是对大家说:“哦,我已经决定取消去加拿大的计划,想留在家里跟你们一起过圣诞节。现在,你们能不能告诉我,你们心里最希望得到什么样的圣诞礼物呢?”

?因为很久没有这样与家人沟通,所以爱德华先生说话时有点不自在。家人……

?从第二年开始,爱德华先生在银行里设立了“天使基金”,每年的12月都会派专人去挑选一些圣诞礼物,分送给福利机构和孤儿院里的孩子们。这些小礼物并不昂贵,不过由于事先请专人做了调查,所以送去的礼物一定是孩子们心中渴望的东西。因为圣诞礼物其实就是爱的礼物——这句话如箴言一样,让爱德华先生谨记心田。

1.根据拼音写汉字。

(2分)zhì()气遗hàn()

2.结合你对文章的理解,说说什么样的礼物才是“爱的礼物”。

(3分)

3.文中划线句子属于什么描写?表现了菲里斯怎样的性格特点?(3分)

4.选文对菲里斯给妹妹准备圣诞天使的过程写得比较详细,这些内容在文中有何作用?(4分)

5.?段写到菲里斯走远后,爱德华先生还站在门口沉思了好久,此时此刻他会想些什么?

(4分)

他想:“

。”

6.结合前后文猜想一下在听了爱德华先生的决定后,他的妻子和儿女们会有什么样的反应。

(4分)

(二)阅读短文,回答问题(20分)

生物燃料的杀伤力

①相较于矿物燃料,生物燃料一直被人们视为“绿色能源”,而荷兰是世界公认的发展生物燃料的先行者。近年来,荷兰大量利用自东南亚进口的棕榈油生产生物燃料,以降低温室气体排放量。但是,荷兰科学家最近发现,随着荷兰等欧洲国家对东南亚棕榈油需求的大幅增加,印尼、马来西亚等国的大片热带雨林遭砍伐,棕榈种植面积成倍增加,土地滥用化肥的情况也日益严重。更糟的是,人们还通过排干和焚烧湿地来开辟种植地,这一过程产生了大量的二氧化碳。根据去年12月公布的一项研究报告,印尼每年排干和焚烧湿地所产生的二氧化碳高达20亿吨,印尼的二氧化碳排放量已升至全球第三。

②看到这些事实,人们不能不重新思考,生物燃料究竟有多“绿”?

③使用生物燃料固然可以减少温室气体的排放,但如果在生产过程中造成更大的污染,那就得不偿失了;使用生物燃料固然可以清洁一方天空,但如果肮脏了另一方天空,那么对整个地球来说不过是“拆东墙补西墙”。一个名为“生物燃料观察”的英国环保组织认为,生物燃料不应被想当然地归类为“可再生能源”,而应展开更多研究来确定各地区以非污染形式生产生物燃料。以毁坏雨林和湿地为代价来生产棕榈油的事实,实在令人震惊。众所周知,热带雨林是地球的肺,其本身具有净化空气、吸收温室气体的功能,用这些能够吸收温室气体的雨林去换取温室气体排放量低的燃料,是否值得,恐怕每个人心里都有数。连一位荷兰议员都指出,荷兰政府应该给予印尼政府环境补贴。

④盲目发展生物燃料,还使人类的食物资源面临威胁。由于棕榈油也是食用油,欧洲国家对棕榈油的需求高涨已经使棕榈油的价格大幅上升,影响到普通人的生活。同样,由于美国大力推广用玉米发展生物燃料,造成了玉米价格的节节攀升,已影响到周边国家的玉米供应,而饲料用玉米的不足也把猪肉、牛肉、奶制品等食物价格推高。去年,全球粮食普遍减产,一些国家处于缺粮状态,许多人正忍受饥饿,甚至面对死亡,而一些国家正将粮食“喂”给机器,这不能不说是一种悲哀。

⑤尽管生物燃料是一个先进的、好的概念,但并不能想当然、盲目地将之视为“清洁能源”,在大力提倡生物燃料之前应对其生产方式及其广泛使用的后果进行充分的研究,否则便有可能“好心办坏事”、南辕北辙。

7.生物燃料为什么一直被人们视为“绿色能源”?(3分)

8.第一段中举荷兰发展生物燃料的例子目的何在?(3分)

9.根据文章回答“生物燃料”的“杀伤力”表现在哪些方面?(4分)

10.如何理解划线句子中“悲哀”一词的含义?(4分)

11.文章使用的说明方法有:、、。

(6分)

(三)阅读短文,回答问题(16分)

为了看阳光,我来到世上

黄雪琴

①生活中的诸多不如意,失业、失恋,一连串的打击让她消沉。一日,她感觉承受不了啦,发泄般大喊:“让我死了才好。活在这个世界上做什么,活受罪。”

②听着她的喊叫,他震惊地看着她,却没有劝慰。很多时候,语言是苍白无力的。聪明倔强的她,思维钻入了死胡同,固执地不肯退回来。要她振作,长篇大论的谆谆教导已经无济于事。他那么了解她,没有多说什么,带她来到了残疾儿童护理中心。

③到处都是不健全的孩子,笑着,闹着,尽情地享受阳光。她抬头说:“爸爸,您是要告诉我,我这么健全,应该快乐,是吗?可是,我的心已经残缺不堪了,他们残缺的只是身体,而我破碎的却是心灵。比起他们圆满、丰盈的心灵,其实,我更痛苦。”

④他没有多说,女儿的固执和执拗,他早就明白。

⑤“去吧,去和他们一起游戏……其他的,不要多想。”

⑥她很不情愿,但既然已经来了,也只好融入到他们之中了。一个聋哑儿童过来,拉起她的手,咿咿呀呀地指着一个方向。她顺着方向,来到了一个很小的人造湖旁边,湖面上什么也没有。她不明白,这么普通的一个湖面,上面空荡荡的,什么都没有。而这个孩子,到底想对她说些什么。旁边的一个护理人员过来,解了她的围,很歉意地说:“对不起,打搅了。这个孩子只是想告诉你,湖面上有很多金子。”

⑦“金子?”她远眺过去,可不是,阳光在湖面上欢快地跳跃,那金光闪闪的,可不就是金子?她一直看过去,到处都是金子,到处都是阳光的舞蹈。粗心的她却一直都没发现。

⑧阳光可以舞蹈成夺目的金子,生活中还有无限的可能,但她没想发掘,未免过于狭隘。她陷入了沉思。

⑨“是不是在想,他们这些不健全的人活着做什么?活着给社会添负担?”爸爸这时候走了过来。

⑩她含着泪,抬头,“爸爸,对不起!让你担心了。”

⑾“没什么,你不是最喜欢看书吗?看看这个吧!实在不错。”

⑿接过书,封面上赫然写着,“为了看阳光,我来到世上!”她记得,这是巴尔蒙特的温暖诗句。人世间的风刀霜剑、寒霜冰雪都是短暂的插曲,阳光总在风雨后,我们来到这个世界上,是为了看阳光,享受温暖,体验爱。至于其他,完全可以忽略不计。

⒀她不禁有些讪笑自己了,才多大的挫折,竟然有过不去的感觉。视野竟然比不过这些残缺却快乐的孩子,他们只是身体上些许的残缺,而自己,差点残缺了心的完满。

⒁阳光可以像金子般在湖面舞蹈,心情也可以。

12、“她顺着方向,来到了一个很小的人造湖旁边,湖面上什么也没有。

她不明白,这么普通的一个湖面,上面空荡荡的,什么都没有。”文章为何两次提到“什么都没有。”?(3分)

13、她含着泪,抬头,“爸爸,对不起!让你担心了。

”含泪的她此时内心是怎样的?(3分)

14、请从语言方面对第⑦段作简要赏析。

(2分)

15、请简要概括文中父亲的形象。

(2分)

16、阳光可以像金子般在湖面舞蹈,心情也可以。

心情如何才能做到金子般舞蹈?(3分)

17、生活中,你肯定也有过失意的时候,又是如何解决的,请简述。

(3分)

(四)阅读短文,回答问题(11分)

变暖引来冰期?

崔鹏刘亭文

全球气候变暖了,大家不如搬家到北方去?听起来似乎是个好主意,但是研究气候变化的科学家绝对不会赞成,因为变暖,很可能引发冰期到来,那时候,我们生活的温带地区很可能变成冰雪的世界。

气候变暖造成转冷?听起来矛盾,但的确是实情。这个问题的关键在一个你意想不到的东西上——北大西洋海水中的盐。

这不是危言耸听,如果你知道海盐有着什么作用就知道它的厉害了。地球上大部分面积被海洋覆盖,我们虽然按地理位置区分出“四大洋”,但是其实它们之间是相互连通的。在太平洋、大西洋和印度洋之间,存在一个巨大的洋流循环系统——大洋温盐环流。

把这个大循环绘制在世界地图上,它看起来很像地球的动脉与静脉血管,这些血管里流淌的血液,就是“热量”——这个循环把热量从炎热的低纬度地区传递到寒冷的高纬度地区,它起着令地球“冷热”协调均匀的重要作用。人血液循环不畅,就会中风、肢体坏死,大洋盐温循环不畅,地球就会冷热不均。

人的血液循环靠心脏的跳动,大洋水流循环则与海水的盐度差异有关。含盐分多的水比盐度低的水重,重力成为海水流动的动力之一。让人担心的是,在过去30年里,北大西洋海水的盐度下降了!推测原因它来自北极冰川——由于大气中的二氧化碳浓度的升高,冰川吸收了更多的太阳能,进而加速融化。

这些淡水好似一张巨大的毛毯盖在大西洋北部,阻碍了南来的暖流。如果这个状况继续下去,也许有一天,整个体系的循环停止,洋流就无法将热带的热量带到中高纬度地区,进而影响大气运动,最终北美、亚欧大陆气温急剧下降——引发小冰期的到来!电影《后天》就是根据这个原理展开的,不过地球在短短几天里进入冰期的可能性不大,但在几十年、几百年中,则确实有发生的可能。

今年1月的南方暴雪,主要与“拉尼娜”现象有关。拉尼娜也与洋流有关,它是太平洋洋环与大气循环系统出现异常,运行机制与“厄尔尼诺”相反。拉尼娜是太平洋赤道附近地区的东风环流增强,其东岸海水温度变冷,而太平洋西部地区——东南亚地区湿润气团增多,并且使东亚大陆上空有利于气团南北向移动。综合作用,一方面南来的含丰富水汽的气团多,一方面北方的寒冷气团容易南下,两者相遇之后,就造成了我国南方的大雪和冻雨。(此文只是作者观点,文章有删节。)

18.请概括本文说明的内容。

(2分)

19.文中第三段提到的“大洋温盐环流”,在地球上起着什么作用?(2分)

20.分析文章第四段划线句子的表达效果。

(2分)

21.“这些淡水好似一张巨大的毛毯盖在大西洋北部,阻碍了南来的暖流。

”为什么这些淡水会阻碍南来的暖流?(3分)

22.文章题目中的“?”有何作用?(2分)

(五)阅读短文,回答问题(12分)

一种新式的电脑——生物电脑

①动物和人类的大脑,实际上也是一种生物电脑。可以说,人脑是生物电脑发展的顶峰。人脑比电脑,无论是结构的精密程度,或者信息的存储容量,都要高级得多。但是,电脑能不能最终赶上人脑呢?要回答这个问题,必须首先对电脑和人脑之间的基本差异,进行一番考察。

②电脑的最基本电路,是允许电子通过或者停下来的所谓“门”电路。每一个“门”电路,可以代表一位信息。现在有种超大规模集成电路,在一块5毫米见方的芯片上,能够容纳几百万个“门”电路。“门”电路之间的间隔,只有1微米(百万分之一米)。集成电路之所以能做得这样精妙绝伦,主要得力于它的载体——芯片的材料。一般我们用半导体硅来制造它,美国登上火星的“海盗”号宇宙飞船,存储器的容量就达到400万位。

③现代生物学证明,人脑大约是由一百多亿个神经细胞组成的,而每个神经细胞的周围,又有一千至一万个突触伸展出来,和相邻神经细胞的突触相交联。这些突触也都具有“门”电路的功能,所以人脑所能储存信息的容量就高达10万亿位。比较以上数字,可以清楚看出,人脑包含的信息量,至少是电脑的1000万倍。

④为什么人脑能够做到的事,电脑就做不到呢?关键仍然在芯片,电脑的芯片是半导体元素,从化学上讲,都属于无机体,而人脑的“芯片”则是有机体。尽管它们在电的性质上,都具有类似的功能,但是有机体对电的阻力,比无机体要小得多,因而可使“门”电路更加密集,结构更加精致。

⑤这么说来,电脑就永远无法赶上人脑了吗?科学的发展是永无止境的,事情终于又出现了转机。既然有机体有这样独特的性能,我们用它来做集成电路的芯片行不行呢?对于这一大胆的设想,最近出现了成功的端倪:一种可以用作生物芯片衬底材料的有机物超薄膜研制成功了。这种新型的界面活性剂,可以通过控制有机分子的排列,调动分子的固有性质,使电路之间的间隔,缩小到0.01微米,从而将存储器的容量,提高到10亿兆位,而且运算速度进一步加快。这种电脑在本质上已经和现有电脑大相径庭,而且更加接近于人脑了。这种名副其实的生物电脑,目前正在各方面进行基础研究。

⑥虽然电子计算机的出现还不到40年,但对于计算机的人工智能化研究,已有20年的历史了。然而,在模拟人脑思维的领域中,例如同时接受众多的信息脉冲,进行综合判断和归纳处理,以及理解语言、抽象推理、视觉感觉等方面,一直未能取得任何实质性的突破。所以,即使是最先进的,包括正在研制中的第五代计算机——生物电脑,仍然离不开人们为它事先编制好的程序。而人脑丰富多彩和变幻莫测的思维能力,不是任何程序所能代替得了的。人类在由工业化社会向信息化社会过渡的过程中,作为信息活动形式的思维,必须是计算机科学所刻意追求的目标。可以肯定,生物电脑必将在21世纪给人类带来不可估量的影响和变化,电脑与人脑竞争的时代,正在悄悄地到来!

23.结合语境解释第⑤段中加着重号的词语的含义。

(1分)

大相径庭:_________________________________________________________________

24.请结合文章内容给“生物电脑”下一个定义。

(2分)

答:_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

25.生物电脑与普通电脑相比有哪些优势?和人脑相比它还有哪些不足?(4分)

答:_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

26.本文运用的最主要的说明方法有哪些?有什么作用?(2分)

答:_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

27.结合本文,请你展开想象,说说未来的电脑将会具备哪些新的功能?(3分)

答:_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

(六)阅读文字,回答问题。(15分)

魔法鹅卵石

[美国]约翰韦恩斯考特

①“为什么我们总要背诵这些枯燥无聊的句子?斯考特先生。”这是我任教多年来学生们提得最多的一个问题。作为老师,我一直认为,不但要教给学生知识,还要教他们如何做人。我每次上课,都让他们背诵一两句人生箴言。为了让他们明白我的良苦用心,每当学生抱怨时,我都会向他们讲述下面这个传说。

②一天傍晚,一队游牧民正准备休息的时候,突然,一团亮光包围了他们,他们知道一

定是天神要赐福给他们,他们听到一个声音说:“尽你们的所能收集最多的鹅卵石,然后把它们放进你们的鞍袋,旅行一天,明天夜晚,你们会很快乐也会忧愁。”牧民们都感到失望和不满,他们原以为万能的天神会赐给他们财富、健康,并帮他们心想事成,然而天神却安排给他们一件枯燥无聊的事。

③第二天清晨,牧民们启程了,虽然心情沮丧,但他们却不想违背天神的指示,于是每个人都从地上或多或少地捡起了几块鹅卵石,漫不经心地扔进鞍袋里。

④一天的旅行结束了,晚上安营扎寨的时候,牧民们纷纷把手伸进自己的鞍袋中,他们吃惊地发现,手中的每一块鹅卵石都已经变成了晶莹璀璨的钻石,他们因拥有了钻石而欣喜若狂!然而很快他们悲伤极了,因为认为自己该捡起更多的鹅卵石。

⑤其实那些人生箴言又何尝不是钻石呢?我初为人师时,教过一名叫艾伦的学生,他的经历完全印证了这个神奇的传说。

⑥艾伦读八年级时,还是个“麻烦生”,他在学校里欺负比他小的同学,还在课堂上捣乱,让老师烦透了。那时,我每天都要求学生们背诵一句思想家的经典语录。我开始讲课之前,先复习上次课念的名言,然后再念一句新的名言。我把这当作一份礼物,期望学生们读后有所思考。

⑦一学年下来,我的学生们差不多能记住150句至理名言了。

⑧“假如你看到了前面的障碍,是因为你的眼睛偏离了方向”。“我们怎么样度过一天,我们也会这样度过一生。”。诵读名言已成每日必修课。对此,没有人比艾伦的抱怨更多了,终于有一天他被逐出校门,我与他失去了联系。5年后的一天,他突然打来电话,告诉我,他已经从少年管教所出来了,现在就读于邻近的一所大学。

⑨他说,自从那一天他因为恶作剧被校方送到了少年管教所,之后又被送往加利福尼亚州少年管教局以后,他对自己彻底绝望了,以致拿剃胡刀割破了腕动脉。他说:“你知道后来发生了什么吗,斯考特先生?我躺着,我的生命正在一点点逃离我的躯体。这时我突然记起,一天你罚我抄写了20遍的那些枯燥乏味的句子,‘人生没有失败,除非你永远不再尝试’。我一下子被触动了,只要我活着,我不会永远失败,假如我让自己死去,我就是个彻底的失败者。这句话给了我力量,我开始挣扎呼救,我要重新生活。”

⑩当你听到一句至理名言的时候,它是一块鹅卵石,当你处在人生危急关头需要引导的时候,这块鹅卵石就会立刻变成一颗发光的钻石,照亮你的路程。

?收集所有你能够找到的鹅卵石吧,把它们一块块捡起,装入你的心灵,明天,你会拥有一个充满了钻石的未来。

(选自《环球时报》)

28.“我”为什么要向学生讲述那个传说故事?(3分)

答:______________________________________________________________________________

29.第③段中“于是每个人都从地上或多或少地捡起了几块鹅卵石,漫不经心地扔进鞍袋里。

这句话中加着重号的词语有怎样的表达效果?(2分)

答:______________________________________________________________________________

30.文中与第④段画线句相照应的句子是哪一句?(2分)

答:______________________________________________________________________________

31.由一个内容转到另一个内容往往需要一个过渡句来衔接,这样文章结构会更严谨,层次更清晰。

请找出文中起承上启下作用的过渡句。(2分)

答:______________________________________________________________________________

32.文章最后一段的含义和作用是什么?(3分)

答:______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

33.一句至理名言,让艾伦放弃了轻生的念头,重新振作起来。

可见,在某些情况下,一句话会产生神奇的力量。在你的生活学习中,有哪一句名言曾经影响了你?为什么?(3分)

答:______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

(七)阅读文字,回答问题(15分)

我的麦子熟了

①14岁的高占喜,青海农家子弟,因为湖南卫视的《晚间》,他和城市的一个叫魏程的富家少年互换了7天人生,节目打出了议题:7天之后,高占喜愿意回到农村吗?

②第一天,占喜在机场被新爸新妈接进了豪华的宝马车,他害羞的靠在真皮座椅上面,不说话,认真的看着窗外闪过的高楼大厦,忽然,他泪水盈眶。

③这个之前在山沟里疯跑,活泼开朗的孩子,对城市已经多次设想。他曾经在作文里写道:我想考上大学,在城里生活。”可是他知道,他更可能中途辍学,流浪在城市某条喧嚣的马路上。

④这次机缘巧合,他提前进入了城市,小小的心里波澜万千,何况现实的城市,比那个瑰丽的梦,仿佛更精彩。

⑤占喜住进了一栋豪华如天堂的复式公寓,拥有一间无比舒适的大卧室。面对丰盛的晚餐,他无所适从,紧张得5次掉筷子。接着,新爸新妈一次给了他200元的零花钱,从前,他一个月只有一元的零花钱。

⑥在气派的理发店里,占喜看到镜子里的自己又一次盈满泪水。

⑦之后,他完全忘记了看书,迅速适应这种新生活。

⑧白天,他靠在松软的巨大沙发里,茶几上是他之前从未见过的零食,面前是巨大尺寸的液晶电视,他自在的享受这一切,除了脸颊上两抹不去的高原红,就像是在这里长大的。

⑨当占喜尽情享受新生活时,观众们忧心忡忡――这个孩子会丧失本性,沉迷于吃喝玩乐吗?

⑩某天,占喜被安排去卖报。归途中,占喜变得少言寡语。他看到城里人行色匆匆,在马路之间穿梭,犹如他在稻田之间穿梭,也看见天桥下的乞丐,衣衫褴褛的等待施舍......那天,他对记者说,城里人也有穷人,生活也不容易。记者问,那你同情他们吗?占喜说,不,每个人都有一双手,幸福靠自己。

⑾说话时,他分明又是那个崇尚奋斗,一直努力的高原孩子。

⑿当晚短信预测,大多观众仍然觉得占喜不愿回乡。谜底提前揭晓--当得知自己的父亲不慎扭伤脚的消息,占喜立刻要求赶回家乡。

⒀“为什么急着要走?父亲的脚伤不是大事,难得来一次城里。”记者问。

⒁占喜只说了一句:我的麦子熟了。

⒂父亲很早目盲,哥哥在外打工,弟弟尚且年幼,14岁的占喜已经成为家里的主劳力。他难以不被城市吸引,这无可厚非,但同时,他也眷恋自己贫穷的家,艰辛的父母,几亩薄田和已经成熟的麦子。

⒃城市是他的梦,贫穷的家,却是他深植血液的责任。

⒄回到农村后,占喜仍然五点半钟去上学,啃小半个馍馍当午餐,学习之余割麦挑水;仍然是补丁长裤配布鞋,刻苦读书不改初衷:“只有不断学习,才能真正走出大山,改变命运。”

34.请用简要语言概括本文故事内容。

(3分)

____________

35.结合上下文,分析第⑩段“归途中,占喜变得少言寡语。

”的原因是什么?(3分)

____

_____________

36.谈谈你对“我的麦子熟了”这个题目的理解。

(3分)

_________

37.怎样理解第⒃段中“城市是他的梦,贫穷的家,却是他深植血液的责任。

”这句话的含义?(3分)

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________

38.如果你有机会以文中的那种方式互换到西方发达国家,你还会愿意回来吗?请阐述理由。

(3分)

________________________________________________________________________

按要求修改下面的文字。(4分)

①那时,我们是快乐的。②每一个清晨或旁晚,我们亲进大自然,倾听万物的声音,与身边的鸟儿、花儿、小溪交流。③我们度过的每一个地方,都留下了自己的笑声。④多年以后,使我们还在怀念这段快乐的时光。

(1)第②句有两个错别字,请找出来并改正。(1分)

改为改为

(2)第③句有一个词语使用不当,应将改为(1分)

脑埂病人的康复训练篇7

寒假社会实践活动一直是学生投身社会、体验生活的良好机会,还能从中学习收获那么你们知道关于大二寒假社会实践报告内容还有哪些呢?下面是小编为大家准备2021大二寒假社会实践报告,欢迎参阅。

大二寒假社会实践报告一

近放寒假的时候,我们班开完班会,班长给我们每一个人发了一张大学生寒假实践活动登记表,要求我们利用寒假的时间投身到社会中去,目的是要我们从现在开始积累社会经验。寒假社会实践活动是学校教育向课堂外的一种延伸也是推进素质教育进程的重要手段,可以有助于大学生接触社会,了解社会。同时实践也是大学生学习知识锻炼才干的有效途径更是大学生回报社会的一种良好形式。

拿到实践活动登记表的我们兴奋不已,纷纷参与讨论寒假该干什么。有的说去大城市里打一个月的工,他们说这样才叫真正的进入了社会能更快的了解并认知社会。有的说去当家教,这样也可以过一把当老师的瘾同时也可以巩固自己的知识。大家都显现出空前的积极性,其实我们早就对学姐学长们能够利用学习之余的时间去做兼职佩服的五体投地。现在我们也终于轮到我们了。

放假回到家里,我跟爸妈商量了学校下达的寒假任务,他们都很支持学校的决定,也赞同我在寒假里去社会实践的这一作法,我也觉得这真的是一次自我锻炼的好机会。但是由于爸爸妈妈仍不太放心我一个人出去工作,就帮我在亲戚家里找了一份还比较轻松的工作,也和亲戚说好了,就拿我当员工一样对待,让我真正感受一下步入社会参加工作的不容易。

第一次要参加工作的我真的很兴奋也很紧张,虽然是到亲戚家工作,但我的心里还是很不安,不过最终还是鼓起勇气接受了这份工作。我的工作其实没什么时间规定,老板是一家开米厂,我一般只要坐在办公室里称那些稻谷的重量。

然后在他们下完稻谷之后,退一下皮。操作是蛮简单的,但我刚接手时真的很手忙脚乱,因为忙的时候真的很忙,有时候一天或一次性有好多车稻谷来卖,一车一车,我就会忙不过来,还会出差错。有时不记得写卖稻谷人的名字,有时又忘记了写稻谷的品种,年月日有时也忘了,真觉得那时自己灰头土脸的。这份工作没有什么时间观念,闲的时候很闲,忙的时候又会到好晚。

刚参加工作的我刚开始真的受不了,忙的时候好累,出了差错还会挨骂,也不能和老板顶嘴,要不就要被吵鱿鱼了。卖谷的人有时也很烦,他们有时不懂电子称,就不大相信我们,就和我们吵,没办法我只得和他们一遍遍的解释。还有人怀疑我们地电子称上搞鬼,说我们稻谷少了称,没办法我又不能发脾气,也不能和他们吵,为了米厂里的生意,只能和他们心平气和的讲解电子称是很标准,是电脑样的东西不会有问题的。

还有时为了一些生意上稻谷价格的事,他们也会和我们吵,有时也会扯进我,受了气也只能自己吞,不过老板有时也安慰我,说做生意就是这样,什么人都有,不要和他们太较真,你习惯了就会好的,听完这些我心里就会宽慰很多当然也在其中学到了不少的知识。

办公室里有一台电脑,因为我曾学过一个月的电脑,对电脑比较熟习也学会了五笔,打字比较快,老板就经常拿一些文件让我打和修改。打的文件老板总是要反覆地修改,我就要经常帮她修改,那时真的觉得好烦,不过不管觉得多烦也要忍着,不能发脾气,毕竟自己是在给别人打工。更难受的是,闲的时候也不能离开办公室,什么也不能做,只能呆呆地坐在那里等。比起自己在家里“大小姐”的待遇和脾气真的想过要放弃,不过还是撑过来了。自己竟然想接触这个社会,想融入这个社会,这小小的辛苦是一定要的。

一个月的寒假实践过得很快,自己慢慢地开始习惯了这种生活和这项工作,犯的错误也越来越少了,老板也夸奖我适应性很强,工作能力也错,以后要是寒假还想实践就到我这来。那时离开时还真有点舍不得呢。一个月的辛苦也是有回报的,拿到我的工资时,真的很欣慰,但是并不是因为有钱可以领,也不是终于结束了打工的苦日子,而是自己的付出有了结果和回报,自己的实践也有了收获,回想一下自己真的觉得很值,自己在这个月里学的东西是用多少钱也买不到的。在工作结束后,我做了如下的总结:

1、要善于沟通:碰到那些做生意比较坏的人和那些比较固执的农民,真的要学会和他们沟通,不能和他们吵,要心平气和的和他们解释他们所不明白的问题,每当看到他们最后都想通的时候,我心里真的很有成就当然和老板也要好好的沟通,不能总是把一些工作上的事憋在心里,有时自己在工作上有什么问题要经常和老板沟通沟通,并及时的解决,这样工作才会有动力,才不会想不干了。

2、要有耐心和热情:在工作的时候要经常微笑,这样会让那些生意人感觉很舒心,大家一起做生意也就很开心他们有些人是第一次来卖稻谷,对我们厂的基本流程都不是很明白,这时,你就要热心的告诉他们卖稻谷的基本流程,这样我们也可以省很多功夫和时间,米厂也可以运行就可以更好。

3、要勤劳:有时候一些细微的东西可以让老板更赏识你,也比较容易受提拔,比如我很空闲的时候就打扫打扫办公室,整理整理文件,帮帮老板的忙。老板就夸奖过我勤劳,有付出就真的有回报的。

当然有总结就说明同时我也意识到了自己很多的缺点和不足,例如不够主动做事,有时候老板说了才知道做,老板不说就没有这个意识去做;社会经验比较缺乏,经常会做一些错事,得罪那_些生意人,有时也会得罪老板;刚开始也不大会和人交流,所以那时总是觉得自己很受委屈等等,虽然这些都是我的比较辛酸的历史,不过这些也都是我宝贵的经验,它们都将成为我以后参加工作和社会实践的教训,我要力争在我以后寒假实践以及今后就业的时候不要再犯同样的错误。

短期的社会实践,一晃而过,在这其中,让我从中领悟到了很多的东西,而这些东西都将会让我终生受用。回到家时爸爸妈妈也说我真的变了好多,变得懂事多了,孝顺多了,脾气也变好多了。学校让我们去社会实践真的很有作用,会让我们从中收益匪浅。社会实践让我知道了,挣钱真的很不容易,也明白工作的辛苦,以后也不会再浪费钱了。

社会实践拉近了我与社会的距离,也让自己在社会实践中开拓了视野,增长了才干。社会和大学一样也是一个学习和受教育的地方,在那片广阔的天地里,我们为将来更加激烈的竞争打下了更为坚实的基础。

大二寒假社会实践报告二

这次的寒假期间我利用了半个月的时间去体验了打寒假工的生活。我选择的打工地点是__的电子厂。这次的社会实践,一晃而过,却让我从中领悟了很多东西,甚至这些东西将让我终身受用。现将此次实践活动的有关情况报告于下。

之所以选择进厂做一个打工仔,我认为这是一个对于目前状态下的我很适合的地方,无论是从能力的角度看,还是适应和目的的角度。这种嘈杂的环境中,每个人做着自己的事,每处一道不同的程序。经亲戚介绍,我从家里出发于_月_号到达厂里的,但是人事部的大姐考虑到舟车劳顿,大发慈悲让我休息一天,并让我利用这天去_银行办卡以便以后把工资打进卡里,然后去医院办健康证。我们住的是四人一间的宿舍,条件不错,比学校的好;而吃的却比较差点,都是油。所谓的包吃包住原来是住宿费一个月三十块钱,吃的每顿两块。可能是初来乍到,舍友冷冷淡淡的,关系弄得不是很好。吃饭的时候大家没有排队的概念,盛饭能抢的就抢,看到这种场景我还真的不知道该怎么办,只好等别人都打完饭了再去。可能大家接受的教育程度有限,再加上工作时间紧,休息少,所以基本没顾上那么多,抓紧时间要紧!

第一天八点上班,去主管那填了上班卡,正式上岗工作了。我被分到了加工组,组长和我一样也是00后的,因为主管是她表叔所以得到了提拔,所以趾高气昂的。工作的车间很长,容纳了一百多人在里面,大家都在紧张的干活着,生怕一偷懒被领导发现批评扣工资,所以车间里很安静,除了机器的声音和工作时发出的声音外基本没什么杂声了。组长给我找了个空位,然后教我怎么样撕红蓝膜产品上的保护包并交代了一些注意事项后就离开了。或许做的活挺简单的,撕了几张就比较熟练了。第一天感觉很新鲜,时间不知不觉过去了。

进厂的时候,身上难免带着羞涩的学生味,做起活来相对于其他的员工没有那么快且娴熟,动作慢又笨手笨脚的,好在大家都很关照我,细心的教我工作的步骤和方法。偶尔趁主管和组长不在的时候,大家都会偷懒一下小声的聊天。从聊天中我知道了她们跟我都是一样的年纪,初中高中没有毕业就早早的出来打工了,可以说打工之路漫长而又艰辛。她们有些是因为家里孩子多没钱供读书,有些说因为自己太笨了学不好读不下去了,有些却是非常的厌学半途辍学了。所以在知道我是大学生后,她们都投来羡慕的眼光,并告诫我要好好珍惜眼前的机会,好好读书,将来也生活得更美好。可是对于走出校门接触外面社会的我,感觉一切都是那么新鲜,加入到社会中,有助于大学生更新观念,吸收新的思想和知识;同时,一次的打工之旅可以锻炼我的意志,学到在学校无法学习的东西,增强与人沟通的能力和表达能力,提高自身的社会责任感,既开拓了视野,又受益无穷。

虽然在这种环境中,人们的文化素质不高,为了生计、生存,生活中不免有这样那样的明争暗斗,但我感受最深的就是一个人在社会中为了生存忙碌的不易。而随着每天不停地重复着同样的工作,不免让人感到厌倦的。每天忙碌着枯燥乏味的同一件事,耳边还时刻响着组长甚至部门经理的责备,少说话,多做事;抓紧时间,速度超快,品质超好等等。其实这些都是合逻辑的,只要有一颗有责任的心,员工可以用心去做好本职工作。开始时候,我们都感觉做这事会不会太大材小用了?带着此种疑问,很不情愿地上班,自然,工作效率比较低。加上桌子和椅子的设计不是很科学,一整天都是坐着干活,时间久了,全身酸痛,浑身无力,特别是高强度的加班还有白班夜班之间的转换,简直是折磨人。虽然有加班费,可是没有周末的日子是很痛苦的。我很佩服那些同事能忍受长期如此的寂寞与艰辛,她们不是不想回家,不是不想休息,而是生存的压力让她们不得在苦苦挣扎。有些刚到二十岁就已经结婚生子外出打工养家糊口,所以聊天的时候,她们都会开玩笑叫我以后找另一半的时候要看好人,不要那么快就结婚,要找也得找个有钱的,总之成家过早就要承担很多责任失去许多自由。但每次我都是笑笑而过。虽然每天下来,很累很瘫软,从没体会过如此生活,可我却从来没有叫苦叫累,工作还是要做,该坚持的还是要坚持。与人家相比,我这只是微不足道的。

在打暑假工的这段时间,我每天都在盼望着回家,同时也在感受着工作的氛围,体验着工作的辛苦与快乐。这些都是在学校无法经历到的。在社会,没人能帮自己,一切都是靠自己去努力去打拼,只要自觉了,只要尽力了,一件工作的效率就会得到别人的赞同。无论是学习还是工作都存在着竞争,在竞争中就要不断学习别人先进的地方,也要不断学习别人怎样做人,以提高自已的能力!

同时,这次打工的经历让我深深感受到了知识的力量是多伟大。要想以后舒服地过日子,必须先奠定吃亏的基础。一个人有了知识不愁以后找不到好的工作,而不是像现在这样出卖廉价的劳动力。一个月的时间也培养了我吃苦耐劳的精神,锻炼了意志。

经过这次实践,虽然时间很短,可我学到的却是我一个学期在学校难以了解的。就比如何与同事们相处,相信人际关系是现今不少大学生刚踏出社会遇到的一大难题,而自己也尽量虚心求教,不耻下问。要搞好人际关系并不仅仅限于本部门,还要跟别的部门例如包装部的同事相处好,那工作起来的效率才高。而且在工作中常与前辈们聊聊天不仅可以放松一下神经,还可以学到不少工作以外的事情,尽管许多情况我们不一定遇到,可有所了解做到心中有底,也算是此次社会实践的目的了。

挑战自我,终于成功,对自己的表现,我还是比较满意的。有人当天就因为种种原因比如伙食而离开,也有的上几天班就坚持不下去了。也难怪,有人评价我们的大学生,工作效率低,对厂方的要求高。的确,我们都有自己的想法,没有初中高中生等他们那样专心致志地工作,而是为了体验生活,大部分人都是慢吞吞地做事,让组长感到很愤怒,下完班把我们叫出去狠狠地批评一通,说如果上班的时候达不到产量,下班后小组都要义务加班直到完成任务为止。果然不出所料,经过一番的教训,我们的效率高了,产品的质量也有所提高。至此,我明白,工作始终是首要的事情,端正态度,是关键。其次是心态的问题,从学生到职员,转变角色需要时间,但又不能花过多的时间。社会的节奏越来越快,那就要求我们尽快改变自己的觉得,转换好身份,态度要积极,工作才能出成效。有些人可能因为自己是大学生而看不起打工的,但同是为了生活,只是选择的方式不同而已。出到社会,大家的身份都是一样的,无论你的学历是高是低,用人单位看你的三个方面,团队精神,个人能力和态度。

另一方面,实践可为以后找工作打基础。通过这段时间的实习,学到一些在学校里学不到的东西。因为环境的不同,接触的人与事不同,从中所学的东西自然就不一样了。要学会从实践中学习,从学习中实践。而且在中国的经济飞速发展,又加入了世贸,国内外经济日趋变化,每天都不断有新的东西涌现,在拥有了越来越多的机会的同时,也有了更多的挑战,前天才刚学到的知识可能在今天就已经被淘汰掉了,中国的经济越和外面接轨,对于人才的要求就会越来越高,我们不只要学好学校里所学到的知识,还要不断从生活中,实践中学其他知识,不断地从各方面武装自已,才能在竞争中突出自已,表现自已。

由于打工的时间不是很长,接触的人与事范围也不是很广泛,待人对事还不是稍有不足之处,加上自己认识浅,考虑问题欠周全,思想还很简单单纯,所以总体来说还是比较嫩。通过社会实践的磨练,我深深地认识到社会实践是一笔财富。在实践中可以学到在书本中学不到的知识,它让你开阔视野、了解社会、深入生活、回味无穷。

总之,知识是力量的源泉。读好书,就走遍天下不怕!相信这次社会实践并不只是带给我以上这些,我肯定!

大二寒假社会实践报告三

在今年的寒假中,作为大学生的我没有在家待着,而是去参加了社会实践,在实践中,让我们学到了很多东西。在寒假结束之际,现将寒假的社会实践情况报告如下:

活动主题:关于空巢老人的社会生活

活动时间:20_年_月_日-20_年_月_日

活动地点:__

活动内容:帮助空巢老人的生活,调查空巢老人社会生活,来呼吁更多的人帮助弱者。

调查方法:探问,实地调查,道听途说等等。

实践人员:_生活中有许许多多的人需要社会的帮助,例如,孤儿,贫困学生,贫困家庭等,但有一类人更需要社会的帮助,那就是空巢老人。

空巢老人曾辛辛苦苦拉扯大五六个孩子,用尽自己一生的力量无微不至的照顾自己的老伴,直到他的离去。但面对老伴的离去,孩子们为了自己的家庭忙碌工作以至于无暇顾忌自己的父母。但对于身居农村的空巢老人,他们有的儿女在身边或离自己很近,当然也有儿女不在身边的。老人却仍然得不到他们的呵护,甚至他(她)的儿女们希望他(她)早日去逝。可见,空巢老人们承受着巨大的心理压力。并且有的人还认为,她(他)的丈夫(妻子)的灵魂会将他(她)杀死。当然这只是迷信。世界上根本就没鬼,却仍然存在于老一辈的记忆中,他(她)们总是承受着别人和自己意识的折磨。因此我们更应该关注一些空巢老人的生活,以减少他(她)们一些心理和精神上的压力,让他(她)们心理和精神上都能得到一些慰藉。

作为当代青年,我们有着为人民服务的理想,因而我们应该多帮助这些老人。我们很多大学生一到大学就加入了青年志愿者协会,但每次活动明额有限,我们很难得到一次历练的机会,我们何不放开视野观望周围需要帮助的人,其实做好事处处可以做,何必只等着上面吩咐任务,只要我们本着为人民服务的理想,我们历练的机会很多,就像谈到空巢老人,他(她)们如果可以得到你的帮助,他(她)会多么的感动。

_月_日我到外婆家了解了她的一些生活情况,当时正是中午,她说这里有鱼,你自己切好自己喜欢怎样吃就怎样煮,她就去洗米了,接着就在电饭煲上煮饭了,我在一边用煤气在锅里煮鱼时,却发现电饭煲上的閘我外婆忘按了,我就帮着按了一下,过了一会,电饭煲好像停了,却无意看到我外婆家里也安上了电表。我想我舅舅,舅妈怎么会这样对待我外婆这样一个空巢老人。以前,我们过来时,他们可是很好的,如今却……后来我外婆就在灶上煮饭,我就负责在煤气灶上炒菜。

过了好长时间我们才吃上饭,边吃饭时外婆告诉我:“你隔几天来一次,帮我做顿饭我动不了,自己一个人也不想煮饭,一直都是一天吃一两顿,我立刻就答应了,想到自己这次有好长的假期。吃完饭后,我问她:“你的被单要洗吗?”她说:“不用你洗,我知道你妈妈身体不好,不可以像以前一样指望着她来洗了,你家里也有好多事需要你做,我就自己洗了,但叫你大舅叫了半天他都不动,我就自己去清了,清了半天都没清干净,后来累了就坐在门口,过了一会,看到有人往这边走,就喊他帮我清了。被单被套就不用你洗了,你只要隔几天来给我做顿饭吃,我就会很高兴的。”我坐了好长时间才回家了,在回家的路上我在想,我外公去逝后,我外婆一个人一直坚持到现在,什么事都是她一个人做,现在她都八十多岁了,以前还有我妈妈帮忙,现在我妈妈身体不好也无力帮她了,而我舅舅他们虽离她很近,但却都不管她。

通过以上的调查,我认为空巢老人真的需要儿女们的呵护与关心,我写这次报告也是希望的人可以关心自己的父母与身边的老人,当老人受到重视时她(他)们就不会承受心理和精神上的巨大压力。社会上许许多多的老人,他(她)们各自承受着不同的压力,痛苦以及面临各种各样的困境,无不值得我们伸出援手。而据我所知,只有福利院的空巢老人才真正得到我们年志愿者协会的帮助,可见我们青年志愿者协会的一大弊端。

因此,我希望我们作为新青年要好好把握自己的学习时间和命运,不仅是为了我们自己过上幸福的生活而努力,同时也是为我们的父母和儿女创造优越的生活条件。因此,我们一起努力吧!尽全力去奋斗,以避免今后怨天尤人。

如今随着我们国家的经济水平不断提高,我们各方面的生活条件也得到了改善,所以,我们更应该好好珍惜眼前的时间,让我们的生命发挥出应有的价值。

总之,空巢老人的生活条件不仅需要社会的帮助,同时也需要儿女,子孙们的帮助。那就让我们一起携手创造好的生活条件。让辛苦的老一辈人们能够更好地安享晚年。

在此次走访中,我认识了一位叫王成的老人,他现在已经65岁了,在新中国成立之后当过军人,年纪大了之后由于家里子女忙碌没时间照顾他。他告诉我说他小时候的生活相当贫困,家中子女又多,父母根本就顾不过来,很多事都是自己学会的,自己从小就懂得很多,后来父母不在了就自己慢慢一路走来,直到现在,如今生活好了,自己在这里没有人照顾,子女也不关心,他感到很失望。老人的一番话让我对现在的生活感到倍加珍惜。

在这个村中住着很多家中子女无暇照顾的老人,还有没有了亲人和一些退伍的军人。老人们在这里生活得很辛苦,每天的闲暇时间不多,自己睡睡觉,或是找几个人聊聊天,打打麻将,过得很不充实。我开始去的时候就看见有两位老人们还在田埂上干活,旁边还围了三四个小孩帮忙,整个场面让我心酸不已。

在我走的时候,老人们都过来送我,说下次一定要再来看他们,我点点头。然后跟老人们打招呼后便告别了那个生我养我的地方。

这次社会实践,让我对空巢老人这些相对于我们的弱势群体有了更多的了解,他们需要社会对他们的更多的照顾,他们曾经都为社会做出过贡献,都有年轻辉煌的时候,现在虽然年纪大了,却不应该受到社会的排挤,也应该有自己的地位,更应该受到人们的尊敬。这回走访老人,让我也看到了老人们的活力,虽然年岁已高,但却活力依旧。他们都乐观开朗,没有子女在身边的照顾,却能交到更多老年朋友,拥有更多的共同语言。他们并不因为自己年纪的原因而放弃自己的梦想,他们照样像年轻时候一样生活、学习,他们自己在心中也坚信自己有自己的一片天空。这次的社会实践活动让我收获很所多,我也会继续关注这些弱势群体的人们,也呼吁大家一起来关心他们,让他们生活地更开心。

目前_村委会的空巢老人共有9人,他们由于年事已高,体弱多病,没有儿女照顾,普遍存在独孤、悲观的心理问题。从今年开始,_镇在_村委会试点举办“关爱农村空巢老人”活动,_工协会成立医疗组,每月定期探望农村空巢老人,充当“儿女”照顾他们,给他们送上社会的温暖。镇上也决定建立福利院,让空巢老人能安享晚年。

“阿佰,我来探望您啦!”2月5日下午,_镇_村委会的空巢老人何佰洋溢着幸福的微笑,他原本寂静的家顿时变得热闹起来,我是第一个前来探望他,在这个即将过年的时刻,我先给老人的住所清除灰尘,打扫卫生生,洗衣做饭,并为他购买年货。完后,我便和老人坐在了一起并同老人聊起了家常。话题从日常生活的照料到健康心态的调整再到新旧社会的变化,我与老人都聊的十分开心,老人们乐在其中。

随后,我又先后探望了_村委会的其他6位空巢老人。_村委会的何佰现年78岁,他早年参军,在打过仗,立过功。目前他每月都领取政府的补贴,衣食无忧,但年事已高,独居生活,难免孤独。自从知道镇上决定建立福利院后,对未来的生活充满希望。

此次来到_村看望老人给我留下了深刻的印象。老人家的慈祥、质朴及平易近人更是令我难忘。我觉得自己和老人之间虽没有进一步更详细的了解,但彼此之间却多了一份牵挂。

脑埂病人的康复训练篇8

夜色是多么迷人呀!那是1965年的夜色。我嗅着夜色中的蚕豆花香,仿佛嗅着母亲纳鞋底时喷出的鼻息一般舒坦。船整整行进了一个月,现在终于停歇了,它停歇在马家水渠――我的家,我的村庄,它四面环水,犹如一只菱桶起伏荡漾着,我们一生都可以在菱桶中做梦。

我躺在棺木里。我并不是佯装死人。一个月前,一枚炸弹呼啸着直落下来时,我紧张地闭上了眼睛,结果我的半截脸庞和身体被炸得血肉模糊。在我没有完全丧失意识之前,我看见空中有孤鹰盘旋,在远处蓝色的天际线上,我发现了越南桥头镇阴森森一片倒塌的残砖,那儿弹坑累累,浓烟黑沉沉地仍在升起,人影一个不见。

后来,我就没有醒过来,我好像沉入了一场梦。他们并没有把我埋入越南的土地。首场战役一共牺牲了五个人,领导指示要保存好遗体,运送回各自的家乡。于是,我被他们洗澡、剃头、整容、整着装、换上新军服、盖上新被子。整个过程中,我记忆最清晰的是,我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他们强行取出,然后塞入了一团又一团的棉花,棉花湿答答的,好像吸入了许多刺鼻的药水。

就这样,我踏上了回家的路途,这是多么遥远呀!去时我们坐的是火车,我们经过江西穿过湖南又踏上贵州进入云南,在昆明军区,我头一回碰到如此壮观的场面:长号、短号、圆鼓、鲜花、红旗、呐喊欢迎声!顿时感觉起来了,这真是要上战场了!现在,我静悄悄地躺在漆黑棺木里,听到艄公的摇橹声,他们在船头抽旱烟,吧嗒吧嗒,互相轮换着摇橹,他们偶尔会谈论到我,说:“可惜了呀,才23岁的小伙子,人高马大的,怎么挡得了炸弹的炮轰?”

我只是抿嘴轻微笑了一下,可惜,他们看不见。我只能做梦,我已经看见我家院子里的蝴蝶在熟睡中扑棱着翅膀,犹豫着爬进我父母的房间,院子里错枝多节的月季花淌着蜂蜜等着我去帮它们收入瓶中。

船到马家水渠河湾的时候,接应我的是一连串的炮仗声,接着是我母亲的号哭声。我的母亲是一个小脚老太,身材矮小,现在她冲在人群最前面,哭得声嘶力竭。我的父亲默然跟在后面,他穿着深筒套鞋,上面沾满了河泥杂草,他已经在水渠边来回走了三个时辰。我的双胞胎兄弟阿诚,落在队伍最后,他污渍的脸上淌着汗珠,他的军服还没脱下,看得出他急匆匆刚从部队赶回吊唁。去年我和他一起应征入伍,只不过他是工程兵,而我到了高射炮部队。

棺木由我四个堂兄抬到岸上,我个儿高,一米八二,加上肌肉僵硬,更显得死沉死沉。他们趔趄着,在烂滑的河埠上行走时差点摔一跤,也差点把我从棺木里摔出来。借着马灯,我兄弟阿诚将棺材板掀开了一条缝,一股刺鼻的味儿直冲他的鼻尖,他瞅见一面鲜红的军旗――为国捐躯,他肯定是想,我兄弟是为国捐躯的英雄,好样的!我怎么能这样儿女情长呢?眼看着母亲蓬头散发扑过来的模样,他果断地做了个决定,棺木就放在院子泡桐树下,不必抬进正屋,明早六点就安排正事。

结果,我的兄弟阿诚陪我在泡桐树下说了一宿的话。风吹起来了,泡桐花稀里簌噜纷纷从枝条掉落下来,刚好落在我的棺木上,像铺了一层花被子,香着呢!阿诚比我从娘胎里早钻出来几分钟,所以他总是以兄长的口吻训我,这回他噙着热泪说:“阿顺呐,你放心,爹娘我会照顾好,唉!只可惜紫菊姑娘没福气和你过日子了。”

紫菊姑娘,是的,我一直在梦中努力回忆起她粉扑扑的脸蛋。她住在大西宅,跟我们马家水渠只隔一条河,夏天的时候我经常看见她坐在菱桶中采红菱,她的辫子长得拖到臀部,干活时她就将辫子塞到腰里。我知道她喜欢我,我确实长得不差啊,相貌堂堂,孔武有力。去年年初,媒婆把她的照片送到我家里时,我心里也是一百个喜欢。都讲好了,等明年年末,等我从部队回来,就完婚。那个夏天,我远远看见她在菱桶里挥舞着手臂,那手臂肉嘟嘟的,特别像鲜藕,她意思是采完她就给我家送一篮子。哦,我应了,心里美滋滋的,这姑娘明年年末就要成为我媳妇了,低头犁地了一阵子,我突然发现紫菊不见了,只剩菱桶晃晃悠悠漂着。不好!我一头扎进水里,水凉飕飕的,灌进我的耳朵、鼻孔,我真的有种紧张感,河里扑腾游了一圈,我的心悬到了半空。结果她从菱桶里探出头,咯咯咯笑个不停。小丫头!我“扑通”趁机翻进菱桶,好笑吗?来,看我收拾你!我擒住她的胳膊,我碰到了她温软的胸脯,那么滚烫,湿淋淋的我一下子就被融化在热浪中。在菱桶里,我们做了一场清凉而灼热的夏梦。

我看见一张脸一闪而过,如同一只快速奔跑的兔子,紫菊把嘴唇堵到我嘴巴上说:“管他呢――”我知道那是住在紫菊姑娘隔壁的小裁缝,他鞍前马后服侍,以为近水楼台先得月,可总是得不了姑娘的心,现在看到我俩的亲昵劲,他恨得牙根痒痒。

第二天清晨,我仍在泡桐树下做梦时,我的堂兄们蜂拥而上,这次是六个人抬我的棺木。他们已经在马家水渠的稻田中央选择了一块土地,并挖好了深坑。

眼看着棺木就要放入土中,我将坠入一片无边的黑暗时,父亲咆哮了,他死死地扒住棺材板,穷凶极恶,像一只非洲草原上的狮子伤感地哀嚎,他愤怒而绝望地尖叫着:“你们都疯了?要把阿顺推到泥土中,一世黑暗吗?你们的良心都给狗吃了?他还没成家,他需要的是宽敞的房子!和一个女人!”

大家茫然失措,不知道父亲怎么了。父亲一跃而起,抢过铁铲,一阵蛮力,将四周的泥土填到深坑中。没有人敢去抢他手中的农具,父亲习武出身,会一些棍棒之术,臂力过人,现在又是在情绪失控中,谁敢阻拦?几番周折,太阳也热烘烘地变成一个野性的犄角动物,乱闯,乱撞,乱发脾气。村人们都有点吃不消了,汗滴滴答答淌下来,他们发现天空明亮的边缘被粉碎成白色的烟雾,接着鬼魂一样飘进远处的树林中。

在场的有两个年长的村干部,他们与领导取得联系后,竟同意了父亲的想法,给我一所房子。那就是把我的棺木放在平地上,然后以此为中心盖了十平方米左右、两米高的砖房,有窗户,但没有门。至于还要有一个女人?那是父亲在浑说乱讲了!

傍晚时分,我的阴宅完工了。我还真的感谢我的父亲呢!透过阴宅的窗户,犹如透过一架望远镜,我能隐隐约约看见我家院子里的泡桐树,树上有鸽子在扑动翅膀,它们顷刻间全都飞起来,在水渠上盘旋转圈。

我也看见我的父亲蹒跚地离开墓地,他调转过灰蒙蒙的脸望着我,姿态安然地举起手挥了挥,然后离去。我的兄弟阿诚几乎没有什么言语再跟我诉说,在他回部队之前,他起早在我的墓地周围种了大大小小一圈柏树。

2

我宁静而单纯的墓地生活从此开始了。

我舒舒服服将我的手脚伸展开来,我用战争残留给我的一只耳朵凝神谛听着户外的风声、雨声、鸟啼声和村人耕作时的闲谈声。光线的变化、四季的交替,我也都能通过这比巴掌大一点的窗户感知到。我并没有死去,我的肉体还在,这表明我还能思想,能感知我所热爱的这块土地上的一切生灵。青蛙在高声欢叫着,它从土墩上一跃而起,像袋鼠一样跳到窗户上纵身再靠近我。它双眼鼓突,好奇地瞧着我半截被纱布缠裹着的身体。陪伴我的还有一两只麻雀,它们嬉戏追逐着,单脚落在我的棺木板上,咄咄咄,啄两下,这些小家伙,可真够让人喜爱的!

村子上的人都知道,我躺着的这块地方是风水宝地,是村干部请风水先生连夜卜卦出来的,得水、藏风,这是个有生气的阴宅。经书上讲了,人死有气,气能感应,村人们都盼望我这个牺牲于他国战场的英雄能庇护他们。

第二年清明,墓地上来了一群小学生,他们个个神情凝重,低垂着头。有一个女老师正铿锵有力地演讲着,她说:“同学们,这位烈士的名字叫马永顺,为了抗击美帝国主义,帮助邻国越南,保卫我们祖国边境的领土,年仅二十三的他献出了自己宝贵的生命,烈士们这种抛头颅、洒热血的千秋伟业将永远载进史册!而我们,也应该在窗明几净的教室里发奋图强,来继承、发扬这种革命精神!”

我听见了一片啜泣声,这些单纯可爱的孩子个个落下了眼泪。我躺在棺木里反而有些手足无措。其实,上战场,我压根儿没有想到那么多,有时就是为了过瘾,那次我们集中火力瞄准的一架敌机中弹起火,飞机当即空中爆炸开花,一团火光后立马消失。战友们异口同声喊:“打中了!打中了!打了‘烧鸡’庆‘八一’!”有时我们也很后怕,那敌机在我们头顶上方扔下一枚炸弹,谁都倒吸了一口冷气,心想“完了”,没想到飞弹有惯性,它在我们身后一千米左右的火车站爆炸了。事后我跑去一看,乖乖!弹坑足足有一口鱼塘大小的面积和深度。这就是战争,残酷透顶,不是死就是活,哪有第三种选择啊?

死神站在我们眼前,谁也逃脱不了!我们戴着葵帽,身上缠满绿色树枝,衣领上写好自己的血型――我们无处可逃,只能是服从、面对和忍耐了。

学生队伍最后站着个长辫子姑娘,她双手捂着脸,哭得最伤心了,我费力挺起半截胸膛,挣扎着坐起来,我终于看清那是紫菊姑娘。平日里她不敢单独上我的墓地,这回准是悄悄跟着来的。幸亏,那一次在菱桶里我忍住了下体的躁动,没有彻底做坏事,否则我真要害了紫菊姑娘一生啊!她的唇,她的胸脯,至今想起我仍会眩晕,厉害得要命,它在刹那间升腾于我的体内,我抵挡不住,只能伸出手自我安抚。

事到如今,我还有什么好苛求呢?能够回忆起她的柔软气息我就会心满意足再次沉醉到梦中。我梦见她咬我的身体,口中滴着血,齿印留在我的肩膀,而我满心欢喜地揉搓着她浓密乌黑的头发。

我愿我的紫菊姑娘能好好嫁个男人,过她的美好生活。

日子是风,日子是雨,我耳朵最敏感的就是这两种声音了――老天爷呼啸着,喘着气要连根拔起什么,一会儿是密集的雨点声,劈头盖脸而下,蛙呀鸟呀人群呀都不见踪影了,独剩孤零零的我在一片旷野中。天完全暗了下来,像块裹尸布把一切包扎得严严实实。我可以逃过泥土下的黑暗,却无法抗拒自然界的黑暗,我无论怎样眨眼皮也瞧不见一丝光线。小时候我就是怕黑的人,这一点阿诚最清楚了,晚上撒尿我必定要叫醒他陪着我。如今,我只能硬着头皮独自承受。

幸好,阿诚在我墓地周围栽下的一圈柏树疯狂生长着,带着一点凶猛恣肆的味道,它们拼命从土壤中吸收水分,它们的根相触在一起,枝叶相互交缠覆盖着,形成了遮天蔽日的阴凉世界。棺木下泥土中也滋生出无数凌乱、粗犷的杂草枝蔓,它们似乎在发泄着什么和不满,合力向上拱着,我的棺木板被它们顶得开裂了,甚至有两株朴树穿透木板,从砖缝中昂然而出。

我嗅着树叶的味道,我似乎把整个天空的地貌呼吸到嘴里,清新、柔软,又幽寂。我知道我在这灵柩里一躺就躺了十年,外面发生了许多事情。我的兄弟阿诚早复员了,他娶了个女人,也生了对双胞胎,我们家族中有这遗传基因。听说老二还有点像小时候的我,大眼睛,皮肤白嫩嫩的,我父亲特别喜欢这孙子,他让这三岁小囡在他手掌上练金鸡独立。父亲托着小囡,一溜烟就转到我的墓地上,他们钻进柏树林,拨开朴树枝条,父亲让小囡从阴宅窗户口伸进小手,拍我的棺木板,嘴里还叨咕着教小孙子:“阿顺叔叔,我们来看你,你看见我们了吗?”

我终于看见了老父亲的模样,他垂垂老矣,凹陷的眼眶像被炸弹袭轰出的土坑,头发稀疏,随风飘动,也犹如战败后挂在树枝上的破布条。他双肩佝偻,似乎压了千斤重担。我多么想喊他一声父亲,却发不出声,我只看到朴树叶子上闪烁着无数白光,像团鬼火一样要烧焦我的皮肤。

我的嫂子已经在水稻田边带着哭腔放声大喊了,五分钟前一个村人告诉她:“你那神经错乱的公公又带着你小儿子去墓地了,刚刚他还抓了一把鸡屎往脸上抹,估计是早上忘记吃药了。”

父亲惊愕地站起身,神色凄惶,他慌慌张张扯了些朴树叶,对小囡说:“喂你叔叔吃,他饿了,喂,赶快喂!”嫂子的叫喊声越来越近,他抱着小囡像老鼠吱溜从柏树的罅隙中蹿出。

我感觉我身旁这圈柏树越长越起劲了,那强有力的根蔓延到周围的水稻田里,肆无忌惮地膨胀着、推挤着,层层叠叠,带着狂野的冲动向四面八方扩散。七月插秧季节,一提到要去墓地周围的水稻田插秧,村人们都面有难色,互相推脱,他们并不是惧怕有我这个死人,我有什么好害怕呢?甚至很多村民说棺材里本来就是空空如也,哪有死人啊?一炮弹轰炸下去,哪还能见什么人影?他们怕的是――一把秧插下去,他们的手指会碰触到很多强劲旺盛圆柱形的东西,大小粗细不等,它们蛮劲十足,坚硬,上有锐利尖角凸生,一不当心,就会把村人的手指弄破划伤。

村人们纷纷怀疑那些东西简直就是某种怪物的手指,多而杂乱,荒诞有力。

我打了个盹,对他们的说法不置可否。今早光线照射到我眼睛上时,我感觉到有种绚丽的色彩在跳耀,我揉了揉眼睛,我看见她了,紫菊!她牵着两个孩子的手在田埂边散步,她的背影还是那么朴素、优雅,一个孩子嚷着要她抱,她弯下腰,她的身材一点也没变,根本不像生了两个孩子的母亲。我知道,小裁缝终于如愿以偿娶了她,他屁颠屁颠地把新做好的衣裳往她身上套,她温顺地接受着,解开纽扣,露出雪白,小裁缝将自己的头埋在她的双峰中间,她没有尖叫,咽了口水,喉咙里发出低低的“嗯”声。

小裁缝手指细长,精瘦的身板还是能使出一点蛮劲的。他干活儿很吃香,十里开外的红白喜事都用得着他。他挥舞着剪刀,在缝纫机上踩踏出“咯咯”的声响时,显得特别自足。

当所有的呼吸逐渐减弱归于平静的时候,我摸到了脸颊上的一滴泪,我居然还能流泪?而且泪水是那么清澈晶莹。

3

很长一段时间里,父亲寻思着怎样让自己能飞起来的问题。他砍了许多枝条,长短粗细各色都有,借助刀啊斧啊他又是缠又是绕,结果还真编成了翅膀一样的东西。他将它们捆缚在自己的胳膊上,我的母亲双眼已经瞎了,并不清楚他在捣鼓些什么,只听见父亲呼哧呼哧的喘气声,他累得气喘吁吁,像是自己在擒拿自己的灵魂。头几次,父亲很不满意自己的作品,他发狠一样又将它们全部卸下,拿起斧子砍成碎末,他像张飞一样怒目圆睁,很快他知道这样的愤怒和发泄无济于事,他变成委屈的孩子一屁股坐在地上,哭得很伤心。

隔几天他又重新开始他的飞翔计划。他到我的墓地砍摘藤蔓和枝条,光影像水面上的涟漪在他脸上荡漾开来,他看上去是多么瘦削、憔悴啊!我深情地凝望着他,突然明白了他要飞翔这个倔强念头里的全部浪漫了。“哦,哦!”父亲的喉咙里发出呆鹅摇摆走路时惯有的声音,他很少自言自语,我倒宁愿他能多说些话,说给他一个人听,也说给我听。

父亲年轻时候的个头比我还高,接近一米九,可我的母亲却是全村最矮的小脚女人。起初父亲对他的婚姻一点也不满意,他要弯下很大一截身子才能亲到他的老婆,母亲的脸像个核桃,他啃着极不舒服。小脚女人也有蛮劲,脚一蹬,把他的小腿肚踢得乌紫。他龇牙咧嘴,又不好展开拳脚,翻来覆去折腾――他们之间几乎没有什么温存的语言。好几年,母亲的肚子一直瘪瘪的,父亲更加神出鬼没了,他从后窗跳出,一头扎进水里,等到母亲追出来的时候,只看见河面泛着一圈圈水泡。母亲也不是省油的灯,施了妖术,只要父亲回家,就抓紧时间缠着他要她,她要的方式很离奇古怪,村人们讲起这事嘴巴都会笑歪。在他们婚后的第三个年头,母亲终于怀孕了,而且一怀就是两个!

当我和阿诚蜷曲着身体从羊水里钻出,以一脸皱巴巴的样子面对父亲时,他喘着气,小心翼翼地接过我们兄弟俩,他的身体如同风箱鼓出巨大的热量,把我们烘烤得像个烫手的红薯。有了孩子的父亲,改变了不少,他把自己变成青蛙呱呱乱叫逗着一对双胞胎玩耍,他学狗、学马,学各种动物的样子,乐此不疲。但不久小脚女人发现,他仍被某种倒置的感觉折磨着,有一些不可思议的细节证明他活在恐惧中!他在蚊帐里醒来,大汗淋漓……隆冬半夜,他将自己下半身浸到马家水渠的河中,他故意要冻坏他的命根子吗?母亲趴在被单上呜呜哭泣,始终弄不清楚自己嫁了个什么样的男人。

搞不清楚。真搞不清楚,父亲时而会有歇斯底里的冲动,时而又沉默寡言一个月可以不说一句话。他就这样捏紧了拳头在田地里转悠了几十年。而我的死亡事件,从某种程度上讲是个重磅炸弹,炸得他游离了眼前真实的世界,泪水从他的眼睛里涌出来,积聚在他的胡髭里。他伸出手去擦,泪水化成了微细的雾一般的蒸气。他看上去像一只在外边饱经风霜的小狗的面孔。

如今,父亲很有战绩,他终于把藤蔓状翅膀成功绑缚在自己身上,他仿佛一只巨大的黑蝙蝠,凌厉、阴鸷,又显得无比孤独与高贵。他选定了一条水流急速的运河。他站在十米高的桥墩上,张开双臂,不,张开他的翅膀,他举目望,我的墓地就在他视线范围内,我们的目光短时间内相碰了!

父亲双颊绯红,目光灼灼,嘴巴里冒出一长串强有力的语言:“操――――”全是有关生殖器旺盛生命力的俚语。此时的天空看上去格外色彩斑斓,像一片裸的猩红色,迎接着父亲迟来的英雄。一群奇异的鸟飞过来了,它们来回交叉呈螺旋状大幅度绕着圈儿盘桓,显然,它们在诱惑父亲!

刹那间,父亲凌空飞起,将藤蔓状翅膀有力地扇动了三两下,便坠入了湍急的河水之中,淹死了。

4

父亲死后的第八个年头,城里来了几个干部,他们背着黑色皮包,从中抠出一叠资料,坐在我瞎眼母亲边上询问了很多问题。譬如说,1945年的时候他在忙些什么?那时他是不是经常不见踪影?我的瞎眼母亲如实汇报,她说:“是啊,我们结婚不久,他整天不待在家里,半夜还会翻围墙出去,好像接应什么人一样,神神道道,跟他说两句,他眼一瞪,说,女人家明白些什么!”

干部翻出了一张纸,递给我的兄弟阿诚看,是内部文件。中央的一个领导人物回忆当年解放战争打到江苏这片时,战友马千里在枪林弹雨中鼎力救了他的命,可后来一直不见马千里的踪影。他去了哪里?

马千里就是我的父亲,他能日行千里,很显然,他回到马家水渠,老婆孩子热炕头,他就再也没有回部队,也只字未提他所从事过的革命事业。

逃兵?父亲是新四军逃兵?阿诚脸上不爽起来,干部马上读懂了阿诚的表情,说:“别误会,我们这次来的主要任务是核实马千里新四军的事实,政委也老了,一直在怀旧,找不到他的救命恩人他于心不安。”

瞎眼母亲哭了,死老头子,一生都没跟她说真话,不知道他脑海里装些什么?最后疯了十几年,也搞不清是真疯还是假疯。瞎眼母亲又联想到躺在墓穴中的我,不禁悲从中来,嘤嘤哭个没完。

干部走了,从来不抽烟的阿诚捡起桌上半截香烟燃了起来。他根本不会抽,一口烟下去就把自己呛得满面通红。他没有经历真正的战争,没有体会在子弹炮弹呼啸的密缝中撒腿奔跑的场面。他觉得自己枉做军人了。他站起身,扶起瞎眼母亲上床安歇,他心里还是堵得慌,夜色朦胧,他向旷野中的墓穴张望,看不清,雾太浓,什么也看不清楚。

我以为阿诚会来找我,像父亲一样,有事没事,把我当成一个实实在在的人,说说话,叙叙情。我们毕竟是双胞胎,许多地方都能感应,比如说疼痛和忧愁、疾病与不幸。小时候有一次我被大石头磕破了头,躺在地上哇哇大哭,他正在教室读书,也感觉头颅受到重重一击,失声大叫起来――我们的疼痛重合在一个点,连我们的父母都惊讶不已。我们的外形却悬殊很大,他身材不高,才一米七出头一点,小鼻小眼,还有点女气。那一年我们一起应征入伍,我和他玩了个硬币游戏,我向上一抛,取了个正面,结果我去了高射炮部队,他要的是反面,他也只能取反面了,他只能当他的工程兵去了。

阿诚没有来找我,自从炸弹捣毁了我的半个脸庞和身躯后,我们同胞兄弟之间的感应也在一点一点地消失殆尽。我一日日指望着他能来看看我,我还健在,我的身躯,我的骨骼,一点都没变。我能嗅到自家院子里不断向外溢出的泡桐香味,它也仿佛知道我的渴望,在孤独而宽阔的田野里撒腿狂奔着――我的土地,我的亲人!我张开心肺全力呼吸着,我念想着一串串浅紫色的泡桐花微微摇曳的样子,在阳光明媚的下午,经常会出现五六只蝴蝶同时采蜜的情景。我在阴宅里的语调也变成柔和而追怀式的――我没有被毁灭掉!我需要散漫地交谈,阿诚,来,来这儿,让我继续和你一起体味生死带来的狂欢与落寞。

可是,复员后的阿诚一直闷闷不乐。他煞费苦心,折腾了很久,他想去供销社当个掌管布票肉票的主任,这样的愿望本身就很空,最后自然落空了。后来他想去国营单位保卫部,但可怜的是这个念头也被断绝了,人家嫌他个头小。

“我兄弟是烈士。”他怯生生的,不好意思以此为由头来诉说些什么。说出来指不定还被人笑话,自己当了兵,一事无成,他觉得还不如像兄弟一样成个烈士有个英名实在!况且还有一大群人在计较,风光全被你们家占去啦!――当年那么热闹的排场迎接遗体,所选的阴宅又是风水宝地,每年还享受国家的抚恤待遇,你们还想期待国家给你们什么?

他病了一年。灰扑扑的脸,藏在蓬乱的头发下,看起来一点也没有先前当过军人的精气神。恢复健康后,只能老老实实在家种地了,刨地,对,刨地。幸亏阿诚的老婆也是庄稼人,夫妻合力,几亩地种的麦子是麦子,稻子是稻子,一到丰收季节忙得应接不暇。我们的瞎眼母亲坐在院子里赶鸡,院子里晒着稻谷。母亲举着木棒,嘴巴咂巴着“去!去!”声,母亲不仅眼睛瞎了,牙齿也全都落光了,发出的是“嘘!嘘!”声,隔壁家的小孩叉开双腿撒尿了,小里射出的尿液全都浇在稻谷上。

阿诚偶尔会在黑夜里出行,那是他在醉酒之后。他喝了七八碗米酒,脚步踉跄,他在漆黑的夜里高声说话。他站定在一棵大树面前,厉声训斥:“你的背包不整齐!这事我说过你多少次了!军有军规,这儿的一切秩序你必须严格遵守!”他伸出手掌想要狠狠揍假想中的士兵的时候,发现自己身体抖得要命,筛糠似的,一点也收不住的样子。他恐惧得哀号,号他老婆的名字,那一瞬间,他明白他是虚弱的,虚弱得就像只蚂蚁,有随时被人踩死的危险。

阿诚也许憎恨着父亲。我说不上来,这种感觉太微妙了,或许是因为对我的偏袒,父亲显得总是一碗水端不平的样子,他毫不掩饰对我的赞美,他说:“我这小儿子,心地宽厚,长得又神气,将来肯定能成一番事业。”父亲朗声夸耀着,在院子里走来走去,像一个演员背着他的台词。他的发疯,更加证实了他对我的爱非言语能形容――阿诚还在嫉妒,他的气量变得越来越小,他一动不动,默默无言坐在泡桐树下,以一种空虚、古怪的状态凝视着天空。

自从父亲去世后,我体会到了真正的孤独,这世上已没有人惦念我的存在,我只能自得其乐,我看见我的阴宅水泥墙上缀满了熠熠生辉的晨露。云雀四处惊飞,野蔷薇花铺展开一大片,一只瓢虫在稀薄的日光中惬意地爬着。

5

一只戴胜鸟戴着美丽的皇冠掠过我的墓地,荡着回音。我醒来,刚刚醒来,晨雾弥漫着柏树林,我陶醉在这片土地。我甚至想,假如我还能坐起身,干活儿,拿起铁铲干活儿,我会把这里建设成世外桃源,紫菊在浇花,而我在干什么呢――翻地?骑马?陪儿子玩弹弓?什么都成。如果有这一切该有多好!

我只能瞎想想罢了!还别说,透过小窗户我看见紫菊了,她提着篮子在摘蚕豆,怎么?她走起路来一拐一拐的,她的腿瘸了!我的脑袋一下子被炸得轰轰响,平白无故,腿怎么瘸了呢?我焦虑得四肢抖动起来,我都听见我骨头里发出咔啦咔啦的声响,我却根本无法掀开棺材盖板直挺挺走出阴宅!

我只能躺着,竭尽全力张望着,凭借视觉和听觉来全力搜捕有关紫菊的信息。

原来,是她的裁缝老公昏了头脑。

小裁缝现在财大气粗,成了服装公司的董事长,他再也不是当初瘦了嘎叽的猴样了,整个形都换了。他腆着滚圆的肚子,挂着双下巴,成了一只北极白熊,走起路来左右喘个不停。当然,他不用走太多路,有专职司机给他开一辆锃亮的奥迪车。去年过年,他带了个薄嘴唇大屁股的年轻女人回家,女人的肚子和他的相差无几,一看就是被小裁缝搞大的。

紫菊哭诉争辩了几句,小裁缝甩出一句冷冰冰的话:“别装模作样了!当初和你的第一夜,都没看见你下体的血!”紫菊蒙掉了,她自己也想不通为什么会没有血?那的的确确是她的处女夜,怎么会没有血?真是跳进黄河也洗不清了。小裁缝还在讥诮:“你以前不是有个人高马大的未婚夫吗?哼,烈士!你的血肯定出给他了!”

紫菊跺着脚经过柴房时,看见了一瓶敌敌畏,顺手就往嘴巴里倒,咕噜咕噜几口下去,抢救虽然还算及时,却落下了一条瘸腿的后果。

紫菊低低地哭,这笔账清算得很离谱,她的两个孩子都快十七八岁了,她的丈夫却在若干年前的细节上纠缠不休。她一定想到了我――清秀的脸上挂着泪水陷入了短暂的回忆中。天地良心!那次,我拱了她的胸脯,柔软的水蜜桃充满汁液的胸脯;我也吻了她的唇,菱角一样的樱唇飘着芳香。我们仅此而已,菱桶在晃荡,我们幸福地相拥在一起,就觉得是在荡漾起伏的菱桶中做着一生的美梦。

我没真正碰她!她像一具精美的瓷器我还舍不得碰她!我想等到我们的新婚之夜碰她!可是,十有八九的人都认为是我先占有了她。她没有按照常规将新婚的床单染红,这事太蹊跷了――紫菊认为,这是老天爷对她的惩罚,故意偷偷地让她的处女膜在自己完全不知情的情况下破裂了,或许是她在打柴过程中用力过猛,或许是从山上快跑下来时摔了一跤,总之有多种可能的原因。现在他们都把这归罪于我,还认为我有点始乱终弃的味道。

紫菊抽搐着,在医院洗胃时她屈辱地挣扎,她但求用死来证明自己的清白,然而证明了又怎样呢?医院的墙壁上方爬过一只壁虎,三角形脑袋,警觉地窥视着她。面对那只小心翼翼爬行的壁虎,她“啊――啊――啊――”地哀号起来。壁虎怔住了,它不知道这个女人内心藏着多少忧伤。她与它对视,双手紧紧抓住不锈钢床栏,两颊往外鼓出愤怒的圆球。白炽日光灯却射出幽冷的光芒,一副漠不关心的样子――时间错位了!她大叫一声猛然结束了自己的哀号,如同结束了自己所有的痛苦和不幸。

她成了阴沉缄默的妇人,带着与众不同的灰暗面色,不爱说话,一日三次到田边绕圈,采摘瓜果或农作物。

我茫然不知所措。我忽然发现,外面的世界开始变得奇怪和陌生,田里很难见得着青壮年,他们不屑于干农活,一个个忙得很,有的围湖养蟹养虾,有的在厂里跑业务推销产品,还有一大批干部忙着开会顺便搞搞女人。

我不会始乱终弃,说实话,如果我不上战场,如果我没有成为炮弹对准的目标,我会把紫菊捧在手心、含在嘴里,让她好好享受做女人的乐趣。可是说这些有什么用呢?我的思维已经跟不上繁复多变的时代了,在这天光尚亮的冬夜,我不想再去多考虑什么。繁星遍布的天空显得多么辽阔,延伸得又如此遥远,天穹也似乎被分割和拆成独立的一块块,我听见乌鸦的叫声,“呀――呀――”苍凉而凄厉,我想念我的老父亲了,很遗憾,在阴间,我们父子从来没有相见过。

我躺在我的阴宅里,眼睛穿过柏树林、朴树群漫游,我看见夹竹桃在竞相开放,麻雀嘈杂地鸣叫着让白云变得心神不宁,风渐渐疲弱,我睡了又醒,醒了又睡,都分辨不清梦与现实。

我梦见满地的弹壳,水沟里到处飘溢着腥臭味,血水滴滴答答从罅隙里流出,我走在一人深的野草间,内心充满了恐惧。敌机在轰鸣,它越逼越近,我的双脚却被杂草绊住了,根本不能向前跨出半步――炸弹落在我头顶上方,蘑菇一样开花。我惊悸地伸出双臂想抱住我的头颅,我却碰到了棺材板!

冷汗浸湿了我的衣服,我摸我的耳朵,我摸我的胳膊和腿,下意识里我还摸了下我下体的那个玩意儿。它们说不上在,说不上不在,我觉得好像都无所谓。我的感官也在渐趋迟钝。我好像看见了父亲,他站在旷野中,万籁俱寂,他喉咙口发出沙沙沙的怪异声。

他并不说话,我却清晰地记起他曾经说过要给我一个女人。大、薄嘴唇,像小裁缝包养的女人一样放浪也没关系,最好她也会妖术,如同我瞎眼母亲年轻时候那样,把五大三粗的父亲最终拴牢在床前。我的下体在臆想中开始坚挺,我第一次像魔鬼一样将邪恶的心房无限膨胀开来,我听到自己在喘气,长长的睫毛扑闪着。

“父亲,你还活着吗?”

我小心翼翼地问。

他不作答,只用柔情的眼神看着我,他的眼睫毛烂灰灰地粘在一起。

“父亲,怎么这旷野里只有我和你?”

“你和我,”他终于说话了,面带微笑忧伤地重复了一遍,“今天,世界显得多么空荡啊!”

我安抚着内心的浮躁,但那些恬不知耻的话仍从口里蹦出:“父亲,我多么想要一个女人!我要好好尝尝,我知道我这样的念头太龌龊了,但还是忍不住!父亲,你听见了吗?――我真盼望炮弹将我头颅轰得粉粹,让我停止所有的想法!”

旷野里忽然有马群冲过来,嘶鸣声响彻云霄,父亲转过身,追赶上去,他抓住冲在最前头那匹马的缰绳,一跃而上。父亲又变成勇士了,他的双腿夹紧马肚,弓着背,身体上下起伏着,显示着不可一世的雄性霸气。苍野茫茫,父亲爆发出狂啸般嘶哑的大笑声后倏忽不见了,只剩下一些笨拙的鬼火,摇摇晃晃飘着,它们颤抖着落在茂密的朴树林了,发出一股烧焦了的煳味。

那一霎,我发现我的身体在痉挛,指尖传递过一阵阵异样的酥麻感。体内,那股强大的冲击力在快意地奔涌而出――我终于抵挡不住,红着脸接受了这奇异的瞬间。

起雾了,很大,像鸭蛋青颜料泼过来的一场梦,我闭上双眼,我羞愧难当。

6

可能又过了好几年,时间――对于我这个躺在阴宅里的人来说已经变得毫无意义。我习惯了夜色的一片死寂,我不再怕黑。林中有鸟怪异的鸣叫,远处村庄传来的狗吠声,我都熟悉得不能再熟悉了。朴树周围又蹿出几棵叫不上名字的杂树,它们的枝干极壮,但枝叶薄脆,立在地面上,像一把笔直倒插的扫帚,风吹过时,枝叶乱颤,满树都是鸟,它们骚动不息。

我有些毛躁,我不知道现在到底进入了一个什么样的时代――田地好像变得越来越少,到处都在盖楼,叮当叮当敲个没完。这种枯燥单调的金属声听起来格外锐利,仿佛能穿过我皮肤将我的身躯刺透,这令我颤栗不已,牙齿咬得咯咯作响,仿佛我又一次被金属制成的炮弹击中而撕裂成碎片。

阿诚生病了。他的胃出了问题,吃下去的东西会顺着食管呕吐出来,查不出怎么回事。阿诚伏在藤椅上微微了了地喘气――人老了,也许就是这个样。他的形态和我们过世的瞎眼母亲太相似了:瘦小、干瘪,蹑手蹑脚地摸索,张开黑洞洞的嘴巴,吐出一些含糊不清的字音。

“――父亲,你脑子怎么这么守旧?叔叔的坟墓空放着,对于我们来说毫无意义。它就是一片荒地,一个乱坟岗!谁还会记得那里埋葬着烈士,为国家流血牺牲的烈士?你别死脑筋了。现在的人都忙着赚钱,搞活经济才是第一位的!父亲,让出这块荒地吧,这对于我们来说,得到的远远比失去的来得多。我的工程项目全捏在李镇长手里,只要他批下来,我就能赚它个百万千万!父亲,现在他唯独看中了那片荒地,想要盖个宗祠。这你情我愿的事情,为什么要拒绝呢?”

说话的是阿诚的小儿子,他接近四十岁,两臂长而有力。他的手掌在空中挥舞了几下后插在裤袋里,他极力劝说着,而后站定脚跟,发怒了:

“――父亲,你同意也罢,不同意也罢!我看这么着,定了!我受不了你这种古板的念头,我的工程也拖不起时间!”

说完,他大踏步摔门而出。

阿诚还伏在藤椅上,面色黧黑,头左右摆动着。他两顿没进食,他不想吃饭,怕吃了会再吐,这种症状很不好,他下意识里明白自己可能得了胃癌――这种病劳命伤财,会耗掉他和他儿子的大部分积蓄。是的,他们在召唤他了,他的父亲、母亲、同胞兄弟阿顺,他们一个个离开他太久了,而他却苟活在这个世界。他苦熬了一辈子,怯懦、虚弱,瘦弱的脸上总挂不起笑容。他多么指望着小辈能翻身,能发财,发大财,能在人前扬眉吐气地挺直了腰板走路!

儿子的机会来了,他不是不能理解。可是这样的举止意味着什么呢?他开始呜咽,从藤椅上摇摇晃晃站起来,找了根拐杖,一步一挪地向着我的墓地走来。他没有完全靠近,在隔着墓地五十米远处,他双膝跪下,一面一面擦着满脸的泪水。

他多像一只旷野里中弹的老羚羊啊,面对猎人的枪膛,苦苦挣扎哀求着。

天空青灰色一片,默然不应。云团像长了脚一样迅速向柏树林靠拢,要下雨了!蜻蜓横冲直撞,在无数片猛烈摇晃着的叶子里乱了方向。我是醒着还是睡了?我怎么了?我怎么一点都没有听到我的同胞兄弟阿诚的脚步声?我不是一日日盼望着他能来看我,来和我散漫地交谈?我要跟他澄清,十六岁那年,是我闹了恶作剧,把他喜欢的女生名字公之于众,害得他连想要喜欢都喜欢不成了。也是我,故意在硬币的正面嵌了点泥巴,结果我抢先要去了到高射炮部队当兵的机会。我性格莽撞、做事粗率,经常是他在后面给我擦屁股,收拾我半半拉拉没完成的事情。父亲却不知道,只认为他小鼻小眼,是属于心眼太密的人,他呵斥他,希望他变得强硬粗犷。其实,阿诚骨子里比我扛得住,他不怕黑,无论怎样黑漆漆的夜晚,他都面不改色心不跳,拉着我的手走几个来回;他也不怕蜜蜂蜇,在我们拿着玻璃罐瓶对着月季花上吮蜜的蜜蜂下手时,他是动作最果决的一个。

雨点噼里啪啦,以一种不容分辨姿态浩浩荡荡从天而降。柏树林里水雾升腾,缭绕成幻境。是的,这里有一股神秘的力量在交融,天地间一场高深莫测的对话在进行。我睁开被长长睫毛覆盖的双眼,――我亲爱的兄长,阿诚!我终于见着他了!可是他怎么老得成这么一副模样了?他稀疏的头发粘在脑门上,看上去无限凄苦。他在雨地里哀求什么?怎么像一个穷途末路的人?他喃喃自语,天哪,究竟在说些什么?我怎么一句也听不清。

7

春日的清晨,我一睁开眼就有种说不上来的感觉。我听见了一行脚步声。有人来了!

“里面埋的真是个烈士?”

“鬼知道呢!可能就是唬人的。”

“死人还占这么大一块地方!现在搞发展,寸金寸土啊!”

“所以说嘛,咱主任讲了,迁,迁坟!一律迁掉,明天就是清明节,今天我们手脚要麻利点,白天里全部搞掉,别拖到晚上,到时就真有鬼气了!”

不一会儿,我就听到了他们用利斧在砍周围朴树等杂草枝蔓的声音。藤蔓联合一气用尖刺和纠结抗拒着,这根本不顶用,不过半小时,就被这些人清理干净。我的棺木板暴露在天光之下,我倒吸了一口凉气。

有人上前,用力将棺木板上半面掀开!

天光太亮了!我睁不开眼睛,只能留一条缝,微微弱弱地看。他们一行人七八个全都吓得往后倒退了几步。

“我的妈呀!里面真有死人!快五十年了,居然身架骨都在!”

“不对!我看像石膏做的,全身白灰灰的,肯定是石膏像,当年部队将它运回来,也就是装个样子,让家里人心里有个安慰。你瞧,军被上的老棉絮还在,这儿还有纽扣呢!”

我听见有人在轻轻地哭,我的心抖了一下,我怕是紫菊,如果真是,我会惊吓了我最心爱的姑娘。可惜不是,一个身材矮胖的老太太带着媳妇,我琢磨出来了,她是我的嫂子――今天要将我的坟墓迁到二十里外的烈士陵园。兄弟阿诚没过来,是考虑到他身体原本就很糟糕,如果再触景生情,怕有个三长两短谁也担当不了,所以嫂子成了全权代表。

嫂子抹着眼泪,拉长声调,说:“唉!可别说,他跟相片上模样很像,那么周正的脸庞,眼气清秀――只是,太年轻了――”话未讲完,她放开嗓子号了一阵,她的媳妇在烧纸钱。

掘坟的人上下打量着我,说:“奇怪了,石膏像仿得也太逼真了,手脚好长。你看它脚上还套着一层靴,先把它脱下来再说!”

于是几个人费力脱靴,我感到疼痛,那不是靴,那是我的皮肤――他们怎么知道呢?他们撕扯着,咬牙切齿,其中有人骂道:“他妈的,居然是真皮靴!牛皮还是猪皮的?待遇不错嘛!”

有人看出点蹊跷了,扬了扬手,说:“慢!好像真是死尸,不是石膏像,你们撕扯的是他的皮肤!”

他们一下子惊惧得脸色全变了,仓皇逃到一边。空气变得凝重起来,西角处一大团乌云蓄势待发。一个上了年纪的人在回想,他断断续续地叙述着,就像他患了前列腺炎一样,撒尿撒得很不爽,他说:“对了――四十几年前――那船摇了一个多月才到村庄――尸体上肯定用了药水――像的遗体保存一样――否则,你想,早就发臭腐烂了――这几十年,尸体没有埋入土中,通风好――就保存下来――它实际上就是一具木乃伊了!”

在场所有人惊愕得睁大眼睛,重新看我。我闭着眼睛,差点热泪盈眶,我没料想到有今天的一幕,我的父老乡亲会重新意识到我还活生生地存在着,我生活在他们周围,感受着岁月的流逝并且热爱着这片土地。我也差点和我的同胞兄弟阿诚咫尺相见,如果真是,我会按捺不住激动的情怀坐起来与他相拥,我们一定要再次一起坐到散发着淡淡清香的泡桐树下,点根烟,然后慢慢聊。“这可怎么办?”有人问。

有人下意识将目光投向我嫂子,她是直系亲属,该拿意见。嫂子是个乡下婆子,没见过什么世面,她蒙了,继续抹眼泪,说:“问领导吧,怎么个说法?”

马上有人汇报给民政局办公室,一会儿,指示来了,说:“不管怎样,今天要完成迁坟的事情,放到烈士陵园,明天统一上坟。”

没有其他意见。

这一伙人拿起工具开始干活儿,他们要将我高大的身躯强塞进一个小木盒,怎么解决这个难题呢?

敲,把骨头敲碎,用力敲,沿着关节部分狠狠敲,然后使劲扯皮肤,扯不断的话,就用剪刀,用力剪。

脑埂病人的康复训练篇9

张桂梅同志爱岗敬业,无私奉献,深深扎根于民族贫困地区的教育事业,她为我国的山区教育事业付出了很多心血,她是时代的楷模,值得每个人向她学习。下面就是小编给大家带来的学习时代楷模张桂梅心得体会个人启发5篇,希望能帮助到大家!

2020张桂梅时代楷模心得体会一忠诚执着守初心,无私奉献担使命。6月29日,省委宣传部在昆明举行“云岭楷模”专场会,授予张桂梅同志“云岭楷模”称号,大力宣传弘扬她的先进事迹和崇高品格,激励全省干部群众特别是广大教育工作者向她学习,凝聚万众一心打赢脱贫攻坚战、决胜全面建成小康社会的信心斗志。

1974年10月,张桂梅响应党的号召,随姐姐从黑龙江来到云南,支援边疆建设,此后的时间里,她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。

1996年,丈夫去世后不久,张桂梅放弃了大理优越的工作环境,申请调到深度贫困山区华坪县。来到华坪后,她放弃进入全县条件最好的华坪一中,选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教,并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。

1997年4月,她被查出患有子宫肌瘤,已经像5个月胎儿那么大,需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度,她偷偷把检验结果藏起来,继续坚持站在讲台上,直到7月份把4个班的学生送进中考考场后,才住院接受手术。手术后,医生反复叮嘱,一定要静养6个月以上,可仅仅24天之后,张桂梅又站在了她热爱的讲台上……

1997年8月,张桂梅在党旗下庄严宣誓:“对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切……”入党20多年来,她始终爱党、护党,忠诚于党。

2001年,张桂梅一边在民族中学当老师,一边兼任“儿童之家”院长,成了众多孤儿的“妈妈”。建院第一天,“儿童之家”就收了36个孩子,最小的仅有两岁,最大的也才12岁。

2003年,张桂梅送走了一个特殊的班级。这个班有的学生转校,有的学生辍学回家,有些男孩子还在网吧过夜,老师们对这个班都失去了信心,纷纷要求调离。随着中考临近,张桂主动请求接下这个班,担任班主任。她横下心来,把行李搬进了男生宿舍,和32个男生住在了一起,既当师长又当家长……她的辛劳没有白费,这个班有22名学生的中考成绩在500分以上。

2003年,维持“儿童之家”的资金面临短缺。为缓解窘境,张桂梅到华坪各部门筹措资金,当年暑假又从华坪“转战”昆明,虽然把各种证书、媒体报道都带上了,却仍被很多人认为是骗子,有人还辱骂她、驱赶她。

“求人很丢人,但如果孩子们生活得不好,我这个义务院长更丢人。”筹款期间,张桂梅累了就在路边歇一会儿,渴了就讨口水喝,饿了就啃几口干粮,2003年至2007年的寒暑假,张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此她说,一切辛苦都值了!

有人说,张桂梅除了一副瘦弱的身躯是自己的以外,她没有孩子、没有亲人、没有家。她却笑着说:“不,我是一名共产党员,我有一颗火热的心,这颗心里面有党、有人民、有学校、有国家、有千千万万的孩子,我什么都有!”

2008年9月1日,在张桂梅的倡导下,在省、市、县各级党委政府的支持下和社会各界捐助下,丽江华坪女子高中开学了。女子高中是全国第一家全免费的高中,是践行教育公平的改革先遣队。学生在校学习期间免除一切费用,同时也在党和老百姓之间架起了一座桥梁。开学那天,一些家长放声哭起来,激动地喊出了:“感谢共产党,感谢政府,感谢全社会好心人!”

在女高建校10年中,张桂梅老师先后失去了三位亲人,但每一次,都没能回去看一眼。但即便如此,在募捐中,她还是会遭到一些不解。甚至有次被人放狗出来追咬。小脑萎缩的她本来就不能很好的保持平衡,自然跑不过恶狗。一番撕咬后,看着被狗撕破的裤腿和流血的脚,想着自己的委屈,她坐在地上放声大哭。还有一次,在人群中募捐,被以为是骗子,被人在大庭广众之下把口水吐到脸上。张桂梅为了心中那份对党的教育事业的忠诚,默默承受着。

办校10年来,身患重症的张桂梅,与学生同吃、同住,陪伴学生学习。她亲自走访了1527名学生的家庭,还把捐给她治病的钱、奖金和工资,共100多万元捐献出来修建乡村校舍。

女子高中的高考成绩始终保持全市第一名。从这里毕业的八届学生,全部进入大学的殿堂,实现了飞越大山的梦想。

参加工作以来,她就像一台不知疲倦的永动机,用初心和信仰,书写着一名共产党员一辈子对党忠诚、一辈子为民奉献、一辈子坚忍执着、一辈子于己克俭的大爱情怀。她总是以自己的思想、人格、情感、行为和学识起到先锋引领作用。以共产主义信仰为办学教育模式,改革创新锻造了丽江教育史上的奇迹,展示了锐意改革、敢打敢拼的光辉形象。

作为一名基层教育工作者,张桂梅同志始终把教书育人、立德树人作为自己的人生理想和奋斗目标,矢志不渝、执着追求,为党和人民的教育事业奉献了自己的一切。她心系困难群众,投身教育扶贫,建成了全国第一所全免费女子高中。她坚持树人先树魂,贯彻党的教育方针,把思想政治建设和理想信念教育作为立校之本,用红色教育为师生铸魂塑形。

她长期拖着病体,坚守工作岗位,以实际行动兑现自己“只要还有一口气,就要站在讲台上”的诺言;她始终艰苦朴素、甘守清贫,却把自己的工资、奖金和社会各界捐助她治病的100多万元全部投入教育事业。

2020张桂梅时代楷模心得体会二63岁的张桂梅穿黑布衣,胸前戴着一枚红色的党徽,守在学校门口、食堂、宿舍。她用小喇叭催促学生:“姑娘们,快一点,跑快点……”

时间退回24年前,年轻的张桂梅穿紫色的皮鞋、蓝色的裤子、火红的上衣,经常进舞厅跳舞。这种生活在丈夫过世后“戛然而止”。1996年,张桂梅39岁,历经丧偶之痛的她,独自一人从云南大理喜洲到金沙江畔的丽江华坪县工作。

在这里,她深刻体会到贫困与落后:山里的女孩,前一天还在读书,后一天就嫁人了;有的父母离异后,双方都不要女儿;有父母让女儿辍学打工,供弟弟读书……她希望办一所女子高中,阻断贫穷的代际传播。

2008年,丽江华坪女子高级中学(简称华坪女高)建立,张桂梅任校长,它是全国第一所全免费的公办女子高中。当年秋天,尘土飞杨的校园迎来了第一届学生,95个大山女孩噼里啪啦地跑了进来。

一晃12年过去了,华坪女高送走了一届又一届的毕业生。2020年,159名学生参加高考,理科最高651分,文科最高619分。本科上线率达94.3%。至此,这所学校把近1800名大山女孩送进了大学校园。

从喜洲到华坪县

1957年6月,张桂梅在黑龙江省牡丹江边出生,她的母亲那时48岁了。

张桂梅印象中,母亲是小脚,常年瘫痪在床,一脸的麻子,只看得清两只眼睛。父亲脾气暴躁,是村里的主事,谁家有事都找他,但后来他不愿意干了。

张桂梅那时还未到学龄,听见父亲说,“不干了,怎么样都不干了”。她突然插了一句嘴:“你不干算了,长大了我干。”满屋子人笑歪了,说要等着她长大。

家里有六个兄弟姐妹,他们都很惧怕父母。张桂梅记得,有一次,她顶了一句嘴,一个晚上没敢回家。那时候,哥哥是哈尔滨跑莫斯科的列车员,经常戴大高帽,穿大皮鞋,但做错了事,照样跪在父母面前认错。

上小学后,每到清明节前夕,张桂梅约上小伙伴到山上采花,编织成花环。第二天,她们穿上白衣白鞋,系上红领巾,到八女投江的地方献花环。那个火热的年代,张桂梅在宣传队里主演江姐,喜欢唱《红梅赞》、《东方红》等。

1975年,张桂梅18岁,跟着姐姐南下云南支援边疆建设。彼时,母亲已经过世。她到大理喜洲后,很长时间不适应,直到认识了后来的丈夫。

那是一段美好的时光,丈夫在学校当老师,她在另一家单位上班。张桂梅记得结婚当天,她在学校跟两个小姑娘玩,结果,迎亲的队伍落下了她。他们再次来接她时,张桂梅生气了,让他们直接把新郎送回来。那天,他们有五对新人集体结婚,张桂梅去得最晚。她们都穿着平常的衣服、裤子,工会买了一些喜糖,领导说了一番祝福语,新人代表发了言。她如今回想起来,这种有时代烙印的婚礼非常有意思。

不久,丈夫考上了大学,毕业后又考上研究生。张桂梅也不甘落后,考入丽江师范学院。毕业后,两人进入同一所学校教书。

张桂梅说,丈夫是校长,每月工资六七百块,偶尔还会去外面上课,一节课30块钱。她那时花钱大手大脚,每天下馆子吃饭,喜欢去繁华的三月街玩,也经常进舞厅跳舞。有一次,她请假去成都玩,一个人把一家部队招待所包了下来。

潇洒快乐的日子在丈夫生病过世后戛然而止。因为结婚晚,加上两人忙于学习、工作,婚后一直没有要孩子。丈夫离世,她深感孤独,每天浑浑噩噩,对任何事提不起兴趣。

1996年,张桂梅离开大理喜洲,来到了华坪县。一开始,她在华坪中心学校任教,很快又调入华坪民族中学(简称华坪民中)。她去家访,发现很多家庭重男轻女,不重视女孩的教育问题。

第二年春天,张桂梅带着四个毕业班,同时查出了患子宫肌瘤。很快,县里知道了她的情况,为她发起了捐款,教育局用唯一一台车送她去医院。张桂梅的记忆里,学生摘了野核桃送给她,说吃了对身体好;有人走几个小时路,为了把省下来的路费钱捐给她;有人把本来给孩子买衣服的钱捐给她;还有的借钱捐给她……

自此之后,张桂梅对华坪县的情感便生下了根。

“我有一个梦想”

2001年,张桂梅在华坪民中任教,兼任县儿童福利院“儿童之家”院长。福利院收了36个孩子,最小的2岁,最大的12岁。张桂梅成为了他们的“妈妈”,为保证他们的吃穿行住,四处奔波。

她利用寒暑假到处筹集资金,有人可怜她,给她一点钱。很多人认为她是骗子,驱赶她,甚至放狗咬她,撕破了她的裤腿。她也不泄气,累了就在路边歇会儿,渴了就讨一口水喝。但几年下来,她只筹到一两万块钱。

那几年,张桂梅被评为全国先进工作者,全国师德标兵,获得全国五一劳动奖状。

与此同时,她慢慢发现,福利院孤儿们的不幸大多与母亲遭受的苦难有关——有杀死家暴丈夫而获刑的母亲;有因为重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲;有与丈夫感情不和离家出走的母亲。

她产生了办免费女高的想法。时任县教育局副局长杨文华记得,2004年9月,他陪同张桂梅去北京录制央视教育频道的节目。在路上,张桂梅跟他提起想办免费女子高中,杨文华当场提出了反对,“什么年代了,你还建女高?”

杨文华劝张桂梅,建女子高中需要不少资金投入,比如至少需要生物、物理、化学三个实验室。

张桂梅当时心里盘算:两万建一个实验室,五六十万建一所免费高中。

“她太天真了,五六十万建一个实验室都不够。”杨文华说。即便如此,他们从北京回来后,华坪县政府还是对此组织了讨论,但无人支持张桂梅。

2007年,张桂梅成为党的十七大代表。去北京前夕,华坪县委见她没有一件像样的衣服,给了她几千块钱,让她去买一套新衣服。张桂梅舍不得花钱买衣服,她把这笔钱攒下来,打算用在孩子身上。

她上北京时就穿着平常的衣服,有记者把她叫到一边,让她摸一摸自己的裤子,她才发现,裤子上破了两个洞。那一夜,记者跟她聊到深夜,谈论她关于创办免费女高的梦想。

第二年初,张桂梅到北京录制节目,碰巧在哈尔滨的哥哥生病了,打电话来说想见她。张桂梅想着,等录制完节目再回去看哥哥。却没想到,哥哥很快过世,她没能见上最后一面。

不久,张桂梅的访谈报道《我有一个梦想》广泛传播,引起了各级领导的重视。那时候,华坪县有两所高中,一所公办高中,一所民办高中。2008年4月,华坪第三所高中——丽江华坪女子高中(简称华坪女高)正式建校,云南省、丽江市、华坪县政府先后投入了近6000万元。

这年,杨文华任华坪县教育局局长,他记得女高建设初期遇到各种问题,张桂梅很操心。教室开裂了,学校的维修等,她都第一时间赶到。

华坪电视台记者王秀丽说,有一天,张桂梅突然打电话给她,一边哭一边问:“你在哪里?我都要死了,你还不来看我?”她立即从镇上赶去福利院,张桂梅哭了一个下午,她陪着哭了一个下午。

后来,杨文华告诉张桂梅:“你集中精力抓教育教学,其他的我们去管。”

当年秋天,95个女孩报名华坪女高,除个别上了高中分数线外,其他都在分数线以下,她们全部来自大山。

2008年9月1日,华坪女高正式开学了。周云丽是首批入学的学生,在她印象中,开学那天下着小雨,教室楼外一片凌乱,学校还在紧张建设中。张桂梅守在门口,看着女学生们三五成群,拖拖拉拉地走动,生气地说:“你们做事情太慢,高中不是这样读的。”

投奔女校的人

周云丽1岁时,母亲就过世了,她和姐姐周云翠由父亲拉扯大。

父亲有残疾,经常早出晚归,家里的收入主要靠他种西瓜、芒果,养猪,以及帮别人除草。一家人生活拮据,在居住的那间土木结构的老屋子里,唯一值钱的就是一台彩电。

大约七八岁起,姐妹俩开始做家务,后来又帮忙干农活,去集镇上卖菜。

因为家里没有儿子,又是单亲家庭,他们家在村里没少受人欺负。父亲希望她们能走出大山,砸锅卖铁也要供她们读书。2007年,姐妹俩同时初中毕业。家里没有钱,父亲到处筹钱,很是忧愁。周云丽眼见父亲站在猪圈门口、院坝边上、关毛驴的地方,一根烟接着一根抽,一语不发。

中考前夕,周云丽听初中班主任说,隔壁在建一所免费女子高中,由华坪民中的一位教师过去管理。那里不用交学费,只要花一些生活费,那时候,一般高中每学期一千多元学费,另外还有学杂、住宿费等。周云丽听后兴奋地跑去看,一栋崭新的教学楼拔地而起。

后来,姐妹俩都报了华坪女高。

那一年,张桂梅到云南师范大学做宣讲,提出阻断女子世代贫困的办学理念,吸引了当年的毕业生张红琼。出生于农村的她,家里有七姐妹,作为唯一的大学生,她对此深有感触。

张红琼毕业后,跟着张桂梅来到华坪县,成为华坪女高的一名数学老师。

她记得,2007年8月8日,他们几个教师去学校,地上全是水泥,教室里落满灰尘,乱糟糟一片。张桂梅带着他们搞卫生,打扫教室,把“儿童之家”的床扛过来,之后安装、铺床铺,并把学生的名字贴好,干了整整十天。

事实上,刚开学时,华坪女高只有一栋教学楼,没有厕所、食堂,围墙。杨文华回忆,当时那里很糟糕,根本不像一所学校,男老师住在楼梯间,女学生坐在教室角落。

很快,张桂梅发现,招来的学生底子差,每次考试县里排名,华坪女高总是垫底。她很着急,去外地学习教学方法,试图让学生自主讨论,但结果更糟糕。“有的学生,老师跟她讲了八遍,她还是不会做,坐在那里哭。”

张桂梅压力非常大,她去丽江市找领导,说她们的学生不排名次,市里的领导也同意了。但她转念一想,学生成绩上不去,来学校白吃白喝三年,又有什么意义?

没过多久,当时学校的17位教师走了9个。

张桂梅没有办法,到教育局找杨文华。杨文华安慰她说,如果实在干不下去了,就把学生并到华坪一中。事实上,早在华坪女高创办以前,他就曾建议在华坪一中办一个“桂梅班”,但张桂梅没同意。

她不愿意放弃,相信老师苦教,学生苦学,总会改变这种现状。别人早上六点起床,她们五点多起床;别人晚上十点睡觉,她们有学生十二点还在走廊看书。高中三年,她们每个暑寒假都补课,最多放半个月的假。农村的孩子不怕吃苦,肯下功夫,慢慢的,学生成绩出现好转。

延续到现在,华坪女高的学生每天早上5点半起床、洗漱,一直要到晚上12点20,她们才熄灯睡觉。

7月13日中午,张桂梅拿着小喇叭,端坐在食堂的凳子上,手机里放起了红色歌曲。很快,一群女学生冲了进来,她们“噼里啪啦”吃完饭,又跑回了教室。几百个学生在10分钟内像一阵风,来了又走。

婉拒捐款

学生的成绩没有起色,教师张红琼也曾动摇过。有一天晚上,她准备向张桂梅辞职。走到门口,她把头贴在墙上往里面一看:张桂梅正在吃药,桌上摆满了药瓶子。吃完药,她又往身上、脖子上贴药膏。看到这一幕,张红琼很受触动,决定安心留下来教书。

黄付燕是2008届学生,她记得,张桂梅身体不好,经常跑医院,但每天都回学校,用小喇叭叫她们起床、吃饭、睡觉。那时候的学生,敏感、内向,害怕跟人交流,但她们懂得感恩,想上大学,不怕吃苦。

2011年夏天,华坪女高第一届学生高考,综合上线率100%,一本上线率4.26%。这个成绩超出了预期。

周云丽姐妹,一个考上了云南师范大学,一个考入德宏师范学院。那年夏天,得知女儿们都考上大学后,辛苦了半辈子的父亲终于眉头舒展开了,高高兴兴地背着鸡、鸭,蔬菜去感谢张桂梅。

2015年秋天,黄付燕从内蒙古师范大学毕业,进了杭州一家公司。第一个月,她领到了3500块钱工资。她很高兴,回家给父母买了些衣服,又捐了1500块钱给华坪女高。

黄付燕记得,张桂梅很高兴地接受了捐款,还给她开了一张收据。那张收据她一直保留着。

第二年,黄付燕带着男友回母校,准备了2000块钱捐给女高。张桂梅得知她在上海没有正式工作,婉拒了她的捐款。2018年,黄付燕第三次回华坪女高,她那时没有上班,带着丈夫,手里抱着出生不久的小孩,准备了3000块钱捐给女高。张桂梅老师再一次拒绝了她的捐款。

黄付燕很难受,觉得愧对学校和张老师,走出校门后,她哭了。

之后,张桂梅拒绝毕业生回校看她,甚至经常谎称自己不在学校。她不希望学生背负回报学校的压力,“她们从大山走出来不容易”。

2019年5月,黄付燕考上了贵州的特岗教师,成为了一名小学数学老师。

黄付燕说,不像其他学校的学生,所有东西都是父母给的。“我们华坪女高的学生,吃穿住学都是社会上捐赠的,更多是政府捐赠的。”

十万里家访路

周云丽曾差点被张桂梅打。

一个周末,她跟同学相约一起外出,张桂梅不让她出去。那时候,张桂梅刚去了她家走访,见到了她残疾的父亲和年迈的奶奶。张桂梅觉得,学生应该抓紧时间学习,不该随便跟着去玩。

周云丽坚持要出去,张桂梅气坏了,拿起老人机砸过去,没有砸中。她又想要摔凳子,被两名班主任拉住了。张桂梅记得,周云翠当时也跑了进来,一副要保护妹妹的架势。

张桂梅觉得,家访能了解一个孩子,激发她们的学习动力。12年来,她去过每一个学生家里,走了十几万公里的崎岖小路。看着她们的家庭情况,张桂梅经常恨铁不成钢,骂她们,甚至用书本摔她们。

一开始,姑娘们很害怕,觉得她凶,后来也知道是为了她们好,慢慢心存感激。

王秀丽曾多次陪同张桂梅去家访。一开始,她不理解,觉得开一次家长会就可以了,为啥一定要跑老远去家访。她去了后才发现,很多家长不会讲普通话,山路崎岖,交通不便。

有一次,他们去一傈僳族学生家家访。山路不好走,王秀丽一路走一路抱怨,张桂梅一句话也没有说。他们到学生家时,天都快要黑了。张桂梅坐在屋子里,跟父母聊了一会儿,很快又往回走。走了一段路,王秀丽发现她的外套不见了。她问“张老师,你衣服哪儿去了?”张桂梅淡淡地说,“给孩子妈妈了。”

张桂梅说,第一届学生家长看到老师去家访,都感激流涕。但也有几个例外。有一次,一个学生读着读着,突然回老家不来了。张桂梅跑去学生家一看,弟弟在那里做作业,姐姐在那里干农活。妈妈不停地说,女儿不该去上学,应该去外面打工。

张桂梅问:“都不收学费了,为什么不让她上学?”妈妈说:“考上大学也供不起,不如现在就出去打工。”“姑娘这么小,可以去干嘛?”对方回复她说:“她可以去餐馆帮人洗碗啊。”

一些这种家庭的孩子,最终被她带回了学校,但也有个别最后辍学了。

华坪女高免学杂费、住宿费,校服费等,个别家庭条件不好的学生,还可以申请生活补助。7月16日,高一的李嘉明申请生活补助,班主任将此事告诉了张桂梅。

几年前,李嘉明的父母离异,她被判给了父亲。在她的记忆中,父亲常年酗酒,少有清醒的时候。初二的一个夜晚,父亲喝醉了,骂她是害人精,害得他家破人亡,还半夜把她赶出了家门。

此后,李嘉明便很少回家。母亲帮她在镇上租了一间屋子,每个月给她生活费,偶尔也去学校、出租屋看她。但时间一久,继父又对此有意见。

张桂梅知道后很生气,但更多的是无奈。她决定去李嘉明父亲家里看看。他们家在荣将镇宏地村,离县城约30公里,开车一个多小时。山脚下的一间土木屋,门没有锁,屋子里空空荡荡,人也联系不上,张桂梅白跑了一趟。

回到学校,张桂梅让李嘉明把租的房子退了,放假就住到“儿童之家”,生活费由华坪女高出。

忙着忙着就老了

华坪女高位于县城东侧的狮子山脚下,这里曾是华坪民中的厕所,每到盛夏,金黄色的芒果挂满枝头。2015年,它完成基础设施的建设,占地76亩,有校舍6栋,累计投资9千多万元。

张桂梅节省到吝啬的地步,为学校师生以及教育系统的人所周知。她常年穿着破旧的衣服,十几年吃素,甚至生病了也不愿意去医院。但她把自己多年的奖金,社会对她个人的捐赠等100多万元,全部投入了华坪女高。

据华坪县宣传部给的资料显示:华坪女高为贫困学生减免住宿费、学杂费等,累计1335.06万元。

这些钱,全部是学校募捐而来,有各级政府给的办公经费,企事业单位给的捐赠,还有个人给的捐款。即便如此,华坪女高的支出依旧是一笔沉重的负担,张桂梅担心这种模式难以为继。

华坪县教育局党委书记胥国华此前曾负责华坪女高的基础设施建设,他说,华坪女高最初按18个教学班,900人的办学规模设计。后来因为学校的资金有限,每年只招收100到160人,最多的时候,学校一共五六百学生。

因为免学杂费和高升学率,自第一届学生高中毕业后,报名华坪女高的学生越来越多。张桂梅说,她招女学生的标准主要有两个:一个是看是不是农村户口,一个是看她的中考成绩。

自今年媒体报道后,张桂梅成了网红,华坪女高也跟着上了热搜。这段时间,学校办公室主任张晓峰每天接到几百个电话,有想来华坪女高读书的,想免费为张桂梅看病的,想捐赠给华坪女高的。张桂梅很高兴,同时她又很担心今年报名人数猛增,但学校招录人数有限。

她有时也不去想这些,觉得到时总有办法解决。一个人安静下来时,张桂梅会觉得孤独,想起黑龙江的姐姐、侄子,但他们都不能理解她,“觉得我眼里只有这些孩子”。她心情不好时甚至不知道打电话给谁,她说,忙着忙着,就把自己给忙老了。

这两年,张桂梅身体越来越差,疾病缠身——高血压、支气管炎、骨瘤……体重从一百三十多斤掉到了九十多斤,她甚至站不起来,干瘪的四肢在衣服里面晃。

“儿童之家”福利院的张惠华记得,2018年初,张桂梅病危。他匆匆跑进医院,看到张桂梅吸着氧,眼睛闭着,处于半昏迷状态。张惠华吓坏了,大叫“妈妈,妈妈……”张桂梅醒过来,一脸疲倦,但她说自己没事。

那一次,华坪县县长来看望她,张桂梅拉着县长的手说:“我情况不太好,能不能让民政部门把丧葬费提前给我,我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

张惠华希望她保重身体,多休息,但张桂梅不听,只要身体稍微好一点,她一溜烟又跑去了学校。

张桂梅觉得自己时间不多了,“能做一点是一点,能帮一个是一个”。目前,她最大的梦想是,女高有学生能考上清华北大。2020年,华坪女高有159名女孩参加高考,在张桂梅眼里,这是建校以来学生基础最好的一届。受到疫情的影响,一些学生没有手机,一些家里没有信号。令人欣慰的是,2020届华坪女高的一本上线率达44%。

张桂梅又送走了一届毕业生,63岁的她步履蹒跚,面如蜡色。7月13日,有人想跟她合张影,她说,“美颜一下,我有点丑。”

2020张桂梅时代楷模心得体会三12年来,张桂梅的每一天从清晨的教学楼巡视开始。5点30分,张桂梅打着手电筒,将5层教学楼的楼道一一点亮,早些年,她要赶走因为没有院墙而进入学校的蛇和各种小动物,低飞的蝙蝠会划破学生的脸。她站在二楼,手持喇叭,催促学生跑步进教室。

她希望顺时针转的每一分钟都能逆转贫穷。

她记得调任云南华坪县中心学校教书时,第一次目睹贫穷带来的苦难:有学生没钱置办衣服,冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋;有学生买不起饭,晚上抓一把米放到热水瓶,作为第二天的早餐;还有家长来交书费,拼拼凑凑在桌上洒了一把,最大金额的5角,总共不到50元,“我就这些了,有了还给你送来。”

张桂梅常自掏腰包带学生下馆子,帮他们交学费、添置衣服和被子。1997年4月,张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤,腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤。

从医院到学校10分钟的路程,张桂梅走了40分钟。为带好毕业班,张桂梅坚持上课,把学生送进考场再住院。有一天,张桂梅突然喘不上气,有老师顶着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里采野灵芝,用机器磨成粉,拌在饭里送给她吃,还有学生去山里采摘野核桃给她。

山里的妇女们为了给她治病捐款,10元、5元……县长对她说,我们这个地方再穷,都会把你的病治好。“所以我就留在这儿了。”张桂梅说。

2001年,华坪县儿童之家福利院成立,捐助方指定让张桂梅担任院长,丈夫去世、无儿无女的张桂梅答应了。她发现,每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲,有杀死家暴丈夫获刑的母亲,有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲,有与丈夫感情不和离家出走的母亲。

这让张桂梅意识到,贫困的女孩成为贫困的母亲,贫困的母亲又将养育贫困的下一代,“恶性循环一直存在。”

班里女孩本就不多,张桂梅发现,总有女孩读着读着就不见了,她去大山里找,发现很多女孩十几岁就嫁人了。有一次,张桂梅在家访途中,看到一个女孩坐在田埂上,眼睛往远处看,她上前询问这个女孩在想什么,女孩看了她半天,哭着说自己想读书,但妈妈让她嫁人换彩礼。张桂梅很气愤,去女孩家里试图说服她的家人,费用她负责,但没有成功。那个女孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张桂梅脑子里。

张桂梅想创建一所免费女子高中,为大山女孩提供教育机会,阻断贫困代际传递。但2004年,这个想法在不被当地教育部门理解,“什么时代,还建女高?”

更棘手的是资金。一所高中需要配套至少3个实验室,最便宜的生物实验室“就要五六十万元”,大家觉得张桂梅“太天真”。

但张桂梅坚持要干,“钱多钱少我不管。”早在2002年,她就四处“化缘”。她打印“好大一堆证明和宣传材料”,去人多的街上、桥上发,想着一人捐几元,捐得多了学校就办起来了。

然而,5年只募集到1万多元,有人骂她骗子,还有的向她吐口水。

张桂梅在2007年当选党的十七大代表。当年,全国党代表在丽江市只有两人,张桂梅是其中之一。那一年,张桂梅去了北京——一名记者发现她破洞的裤子,将她想创办一所免费女子高中的想法见诸报端,引起政府重视。

在市、县政府200万元资金支持下,2008年4月,全国第一所免费女子高中投建,环境简陋至极:没有食堂、厕所、围墙和大门,只有一栋5层教学楼,地上遍布钢筋水泥。

当年,张桂梅带领17名老师擦洗教室,他们将床从山下抬到教室,铺上新被褥,贴上学生的名字,迎来第一届新生:96个女孩。

这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。

学生什么也不用准备,只需带着干粮和衣服,坐上大山通往县城的汽车,去女高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。

报考女子高中时,周云丽正苦于没钱读高中。妈妈早逝,父亲养猪、种地、帮人锄草,养活一家四口。在周云丽的记忆里,有些跛脚的父亲总是一清早出门,用碗装着冷饭上山劳作,傍晚才回家。

打从记事起,周云丽就和姐姐去山上,替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力很直接——摆脱土地与贫穷。

但读到高中,父亲发了愁。两个女儿都读高中,一年花费上万元,难以负担。初三还没毕业,父亲就开始为读书凑钱。那时,父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不停地抽烟。

在女高最初建立的两年,来读书的女孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识到,自己很幸运。在她所在的村子,许多女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩读书花钱,不如早早嫁人。

女高成为贫困女孩人生的第一个转折点。当时,第一届学生成绩很多未达到中考分数线,且年龄偏大,有学生补习3年还未拿到初中毕业证。

女高接纳了这些女孩,只要是农业户口,想读书,就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生们住在3楼3间教室里,每间教室有女老师陪同,其余女老师和男教师被分入4楼两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床上守夜,夜晚,学生们要去隔壁中学上厕所,女老师陪同,男老师打手电筒护送。

开学不久,张桂梅就遇到一件糟心事。一个女孩去医院做阑尾手术,被发现已怀孕4个月。一阵批评的浪潮袭来,女孩的父母也质问学校。女孩说了真话,孩子是对面一所高中男孩的,两人在入学前的假期发生关系。

张桂梅长了教训。学校没有围墙,常有男孩来戏耍,张桂梅守在教学楼前,见到逗留等候的男孩就赶跑,大骂“小混蛋”。

学校没有性教育课。有性知识辅导老师问需不需要支援,张桂梅让他们“滚一边去”,“手机上已经很过火了,还用教吗?”

后来,教学楼一楼安装了铁栅栏。一向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心疼,有宿舍门坏,她立即请师傅来修。每当高考季来临,张桂梅会请几个人日夜看守教学楼,让学生看到“楼前楼后都是人”,安心。

为了杜绝攀比,张桂梅规定,学生必须剪短发,穿校服,女老师在校不能穿裙子和高跟鞋。

教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额,墙上的企业和个人帮助支撑起这所免费高中。每当有人来校捐款,她要求学生向捐款人集体敬礼,唱《不忘初心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的行为,有企业提出此类要求,张桂梅宁可钱打水漂也不同意。

有毕业生回母校捐款,但也不知道最终资助给了哪个学妹,张桂梅希望这种“背对背”的方式,让学生没有压力地接受捐赠。

在张桂梅看来,贫困对女孩是一种隐私,对外,她称呼自己的学生“山里的女孩”。

筹来了钱,可筹不来分数。

张桂梅本以为,只要提供给这些女孩机会,学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差,试卷测验几乎都不合格。

质疑的声音不止。张桂梅去县里开会,听到人议论,“说得可好,成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学,那么这个机会等于没有,等于养她3年。”高一还未结束,她意识到这是个“严肃问题”,“高中要讲分数,不讲分数,高考设置就没有用。”

17个老师走了9个。心灰意冷时,她怕耽误学生,找县里反映,想将学生分到其他高中就读,遭到数落,“不让你干你非干。”

后来她给老师下任务,一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。

更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半,最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半,只有5小时睡眠时间。每天下午,学生回宿舍洗漱15分钟,穿拖鞋回教室,以便晚上回宿舍躺下就能休息。

刚建校那会,为了给学生余出更多学习时间,学校卫生被老师包揽。早上6点,全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰,一下雨都是泥巴,老师们要去沟里抬水,把水泥板冲洗干净。

每次临近放假,张桂梅跟学生商量,再干两天,结果干着干着开学了,第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”,那时的张桂梅每天守在教室门口,有学生坐着睡觉,她就把学生捅醒。后来,学生打瞌睡会主动站着听课。

吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫,菜炒出来,要及时扣上锅,不能过凉,她计算,一分钟能有30个学生打饭,159人5分钟能全部打完,最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度,张桂梅不允许学生就餐过程中说话。

为了节省时间,女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟,向张桂梅抗议学生压力太大,还有人骂她没儿没女,不知道心疼别人家孩子,张桂梅毫不在意,“只要不伤害她们,对她们有意义,就这么干。”

实际上,学校也曾有过一段“民主”时期,张桂梅借鉴其他重点高中,组织学生分组讨论,她在旁边听,发现讨论什么的都有,随即叫停。起初,学生6点半起床,9点半休息,结果学生越来越懒,成绩越来越差。

张桂梅希望,学生能养成好习惯,有限的时间干特定的事,“干不完你就亏了”。有的女生爱干净,早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用,只在上午5点半到下午6点间放水,逼着学生休息。睡觉前,学生们提前用盆接满水,用来冲洗厕所,内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息,学校没有澡堂,学生要去校外宾馆洗。

刚进校的17名教师没有一位教过高中,张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得,那会学校流行评课,教室后面坐一排老师,专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位,课哪里有毛病,老师们常常互相不服气,当场顶起来,一堂课火药十足,“女老师有的记仇嘞,下课了还追着问,你讲给我看看。”

张桂梅鼓励这种争吵,反对互捧。一次评课,听到老师们互评只讲好的,她提起凳子就走人,把10多个老师晾在一边。

学校花费18万元去各个高中买试卷,开启题海战术。学生们高一高二上完课,高三刷题。有人说这种刷题方式不科学,她说,“我们不管科不科学,能考走一个好学校算一个。”

第一年,张桂梅在儿童之家和学校两头奔波,一边是50多个需要照料的孩子,一边是96个渴望考出大山的女孩,做着做着工作时间就没了,她“把自己的生活忘了”。

每到假期,张桂梅带着面包、矿泉水,坐车去山里家访。12年来,张桂梅的家访路长达12万公里,最远时要坐10个小时车。

第一届学生家访时,张桂梅走一家哭一家。有的人家里连衣服都买不起,寒冬里穿着一件单薄的外衣,除了物质贫穷,人的精神状态也糟糕,男人提着一个大烟袋懒洋洋闲坐,女人穿得脏兮兮,目光呆滞地看着人。

有的村子一个大学生也没出过,有女孩考到女高后,村里开始陆续有高中生。

每次去家访,张桂梅尽力帮助解决问题。谁家种的水果卖不出去,她发动老师一起购买;看到很穷的人家,她把自己穿的外套、随身带的钱留下;有个人家只有两个姑娘,被人欺负,土地被侵占,张桂梅帮她们打官司,“吃亏我才不干呢。”

有个女孩全市统考中数学只考6分,张桂梅去女孩家家访,希望女孩的父母让她转学或读职高。到那一看,整个山头仅剩女孩一家板房,女孩的爸爸残疾,独自一人操劳的妈妈将搬离大山的心愿寄托在女儿身上。

家访结束,张桂梅给这家人办了贷款。她把女孩叫到跟前,“家庭这样,你说咱们怎么办?”最后女孩考上了大学。

对家庭关系不和的,张桂梅会想办法调解。有个女孩四五年没有跟父亲说话,一次唱歌大合唱,张桂梅把父亲从山里接出来,让女孩站在父亲身后唱《我的老父亲》,父亲听着听着哭了起来,父女关系改善不少。对不懂事的女孩,张桂梅会直接让女孩对着母亲跪下。

张桂梅像一个大家长。宿舍楼2层以上的门长年开着,张桂梅随时进屋查找学生是否带手机,看到学生日记也翻。有一次,张桂梅翻到一个女孩给一个男生写的情书,她把女孩叫到面前,让她停止谈恋爱。女孩很生气,说她翻日记违法。

“狗屁,这是我的地方。”张桂梅说。

去年,张桂梅翻到一个学生写给自己的一封信,一看内容,女孩要自杀。信里说,父母常年酗酒,活着没有意义。张桂梅害怕了,她去女孩家里访问,发现女孩父母醉得不省人事,等了3小时,父母清醒了,张桂梅将信的内容念给他们听,让他们写下再也不喝酒的保证书。不过保证书是写了,可这个父亲不喝白酒,改喝啤酒了。

张桂梅的眼睛像鹰一样盯着女孩们。她看到有个学生3年穿一件外套,给她生活费,让班主任格外关照。为了省钱给哥哥看病,一个学生经常不吃晚饭,独自留在教室唱歌。张桂梅发现后很心疼,告诉她好好吃饭才能有力气学习,考出去才能改变自己的家庭。

那时,周云丽喜欢和一个家境稍好的女生来往,周日休息时间也会约着出去玩。张桂梅看到后,把她叫到办公室,说家里没钱没势,应该投入更多时间学习。周云丽不服气顶了一句,张桂梅气得用手里的诺基亚手机砸她,骂人声整层楼都能听见。两个班主任闻声过来劝,周云丽的姐姐也来了。张桂梅看出来姐姐心疼妹妹,“如果我真把她打着了,姐姐肯定上来捶我。”

多年后,周云丽才懂得校长当时的一番苦心。读大一时,她回校看望张桂梅,抱着校长开玩笑,“你再打我一顿。”从云南师范大学毕业后,周云丽回到华坪女高,成为一名数学教师。

学校师生的付出得到了回馈。2011年,华坪女高向社会输送第一届毕业生,96名学生69人考取本科,综合上线率100%。这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。

周云丽考上大学后,父亲总是笑嘻嘻,做什么都有劲,“觉得再读4年就出头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子,当面感谢张桂梅。

踏上前往昆明的火车,周云丽第一次认识大山以外的世界,也体会到不同成长环境带来的差距。

同学来自全国各地,周云丽发现他们能歌善舞,自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时,她还不知道乳液是什么东西。父亲不愿女儿落于人后,听女儿说班里同学都有电脑,他跑到县城,花费4000元为女儿买了一台电脑。

差距显而易见。一位华坪女高的毕业生说,大学的口语课上,自己蹩脚英语口音一出,很多同学忍不住笑。还有人说,自己沟通力欠佳,不主动,不擅长处理人际关系。第一届学生毕业后,张桂梅不断收到这样的反馈,一位浙大毕业生打电话对她倾诉,自己不如别人,英语也说不清楚。

这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到,学校也需要与时俱进,她开始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙,让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨,将生活习惯改成“洋式的”,“免得出去让人瞧不起。”

一位女孩考上大学后,向张桂梅倾诉,说自己跟同学相比又小又黑,穿得不好,说话也土气,常受排挤,7个舍友同去宿舍楼底抬水,不许她喝,还经常留她一人扫地,不过自己没哭过。张桂梅夸奖她好样的,还对她说,“欺负我,就给我揍回去,别看你长得小,不怕。”

还有考入北京的学生跟她说同学来自人大附中、衡水中学,张桂梅鼓励学生不要惧怕竞争,迎头上。她相信华坪女高毕业的学生“后劲非常足”,不会被轻易打倒。

女孩们不可避免审视过去。一位2011级的毕业生说,自己曾有一段时间充满沮丧,上大学后,她发现同学在高中阶段就出国旅游,考上大学顺理成章,而自己的高中生活被枯燥的学习生活填满,拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平感会在某些时刻冒出来,但她也因此看到奋斗的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在一起,这件事本身就值得欣喜。

张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字:刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生,哪怕落榜了,也不要怕失败,“天塌不下来”。但有毕业生结婚后回来看她,带着孩子,又没有工作,张桂梅会面露忧虑。

张桂梅希望,女孩们走出大山,不要再回来,也不用回母校。有当医生的毕业生想捐工资,张桂梅没有收,她不愿拿学生的钱。如果未来实力允许,她希望学生能把钱捐给没钱治病的穷人,而母校和她本人都不需要报答。

张桂梅常说,女子高中是为社会培养人才,一个人奋斗不是为自己和父母,而是为国家和民族。如果看到有人落水,张桂梅觉得,不管自己是否自信有能力救人,都应该伸手拉一把。

她知道被人拉一把的感觉。来华坪县任教前,她在中甸子弟学校当老师,在那里与丈夫相识、成婚,度过了一段平静的时光。

1995年,为了给身患癌症的丈夫治病,张桂梅花光了全部积蓄,最后给丈夫立碑的钱也没有,又借不到钱,她在大马路上撞车寻死,被司机破口大骂。那一刻,张桂梅体会到,“人需要帮忙时,只要有人提一把,真的感激不尽。”

办校12年后,不断有学生为争取读书机会涌向这里。有女孩背着包站在校门外,恳求来这读书,许久不肯离去,张桂梅年年遇到这样的女孩。也有外市来求学的,学校不能收,她就送5000元钱,嘱咐对方,没钱再找她要。

张丽(化名)初中时,父母离婚,被判给父亲。但父亲长期酗酒,常常责骂她。她独自一人住进镇上120元一间的出租屋中,房费由改嫁的母亲支付。

初中毕业,她想着去打暑假工,家里再凑些钱就能读书。但母亲坚决不让她读,说家里供不起。她天天哭,中考成绩未达到女高分数线,最后的机会也失去了。

她不甘心辍学,去年暑假,她壮着胆,拿着贫困证明、独生子女证明、父母离婚证来到女高门口,申请一个读书机会,办公室老师收下她的材料。没想到,几天后,她的妈妈接到女高的电话,女儿被女高录取了。妈妈说孩子走了“狗屎运”。

学校不仅送张丽一张高中入场券,也为她支付了生活费,免除她经济上的担忧。

不过,像张丽一样因交不起学费而来到女高的越来越少。2019年,华坪女高一本上线率40.67%,排名丽江市第一。今年,学校成绩依然可喜。159人参加高考,一本线以上70人,本科线以上150人。

但今年9人未上本科线的高考成绩让张桂梅不太满意,她觉得,今年受疫情影响,山里的孩子与城市孩子进一步拉开差距。

上网课在大山里很不便,风一刮,信号就没了。她让老师和各级村委会联系,让家中没有网络的学生去村委会上课,并给没有手机的学生买了手机。

张桂梅希望有学生考上清华北大的心愿也没能实现。

学校最缺的仍是资金。华坪女高的教师工资由县财政负担,工资水平低。华坪县教育局党委书记胥国华告诉记者,华坪女高最初按18个教学班、900人办学规模设计,但因资金有限,每年只能招收100到160人。

除了教师工资,学校水电费、学生的所有支出均由学校负担,每当账户剩下100万元,张桂梅就进入新一轮的忧心,她要继续为钱奔走。

名气能为学校带来钱。张桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全国聚焦在2008年,新闻联播报道她的第二天,她正要起身去人民大会堂作报告,汶川地震来了。第二次时,媒体宣传她,片子还没播,鲁甸地震来了。

这一次,赶上了疫情。她以为又没了音讯,自己却突然火了。

社会各界的捐款让张桂梅暂时免于为钱发愁。但代价是每日数不清的媒体约访和陌生人的问候电话,有人请她去给干部讲道德课,有报纸请她跟全国优秀教师写几句话。以前没钱看病,如今,她身体的每个器官都被医生关注,有人给她开中药,有人对她问诊。

她对每位到访者客气。多家媒体到来前,她特地去医院打了一针,以免中途倒下。今年春节,她坐在椅子上接受视频采访,身后有县长和一名医生保驾护航。

这位强势的校长逐渐发现,自己能做的越来越有限。对于这所学校的未来,她多数时候表示乐观,觉得学校名气大了,自己即使不在了,政府也会管。

以前,有洁癖的她不喜欢别人摸她的手,如今,她身体愈发虚弱,要靠别人搀扶。半生教书育人,每次放寒暑假,看到空荡荡的校园,她终于可以停下来一会,想想自己的事,以后养老怎么办,但找不到一个可倾诉之人。

脆弱的时刻很短暂,很快,她又以健谈精干的形象面对每一个到访者。她说,只要她能动,女高就不会倒。

2020张桂梅时代楷模心得体会四女高校长张桂梅:大山女孩的明灯

许多年前,一次家访途中的偶遇,让张桂梅至今无法忘怀。

一个女孩坐在山坡上,忧愁地望着远方,身旁放着箩筐和镰刀。她上前询问得知,女孩才十三四岁,父母为了3万元彩礼,要她辍学嫁人。

张桂梅暗自发愿:要改变大山女孩的命运,让她们通过读书走出大山。2008年,她创办了全国第一所免费女子高中——云南丽江华坪女子高级中学。12年来,已有1800多名大山女孩从这里考上大学。

她像一盏明灯,燃烧自己,照亮大山女孩的梦。

低进高出,1800多名女孩命运改写

今年的大学录取通知书,来得比往年稍晚一些。8月底,学生们报喜的短信把张桂梅的手机震得嗡嗡作响,但她却闷闷不乐了好几天。

这一届,华坪女高159名学生参加高考,150人达到本科线,本科上线率为94.3%,其中一本上线人数70余人。“如果没有疫情影响,姑娘们能考得更好。”张桂梅心有不甘。其实,这个成绩真的很不错了。

因为,华坪女高招收的学生大多来自贫困山区,不少学生基础差,甚至中考分数远低于当地高中的最低录取线。低分进、高分出,高考成绩常年位居丽江市前茅,华坪女高创造了大山里的教育奇迹。

12年来,1800多名女孩从这里考上大学,改变了人生轨迹。

27岁的陈法羽是其中之一。2009年,家境贫寒的陈法羽中考分数没过线,自费读高中一年要好几千元。“当时我妹妹也在上学,家里拿不出这么多钱。”陈法羽说,实在没办法,她只能放弃读书,回家种地。

后来听说华坪有一所女子高中,专门招收家庭贫困的女孩,不收任何费用,陈法羽像抓住救命稻草一样,赶快跑来报名。在女高学习三年之后,陈法羽顺利考入云南警官学院,如今已成为丽江市的一名警察。

回忆高中三年,陈法羽难忘校长的严厉与坚守。不管刮风下雨,张桂梅每天清晨都会陪着学生晨练;白天,几乎每节课她都会亲自查课;晚上,她和学生一起住在宿舍,直到夜里12点后查完宿舍才入睡。

“没有张老师的呕心沥血,就没有我们的命运转变。”陈法羽说。

2020张桂梅时代楷模心得体会五有些人的光芒,是燃烧自己照亮别人。

在茫茫滇西深度贫困山区,半生坎坷半生奉献的张桂梅,用瘦弱的身体扛起1800名大山女娃的人生希望。“只要还有一口气,就要站在讲台上”,在63岁的年纪,张桂梅那些足以“感动中国”的诺言和行动,仍在继续。

能够抗衡时间、改写命运的,唯有执着信念。大山之中,扭转女孩因受教育程度低而形成的自身成长和代际恶性循环,并非易事:

这不仅是对教育资源的考验,更是一场对陈旧观念的“宣战”。并且,突破习惯禁锢,光靠激情和热情显然还远远不够。

11万公里家访路,走进1300多名学生家,把累计超百万元的全部奖金和大部分工资捐出……与张桂梅有关的每一个数字,都在诉说着“膝下无儿女,桃李遍天下”的奉献精神,印刻下“教育改变女孩命运”的执着信念。

平等地接受教育、平等地参与竞争、从容地圆梦人生,一份锲而不舍、坚定不移、无私奉献的执着信念,就这样润物无声地滋养着大山女娃,让“女孩子读书,可以改变三代人”的信仰翻越重重大山,照进现实。

深深打动和激励人心的,还有“在苦难中开花”的巾帼力量。在痛失亲人、身患重疾的绝望和打击之中,在引起非议、受到质疑的误解中,张桂梅“雨水冲不垮,大风刮不倒”,展现出新时代女性的自尊、自信、自立、自强。

而更为恒久的意义是,张桂梅用自己的经历告诉女孩们“女性自强才能自立”,也以这样的精神传递着“每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会”的价值理念,并塑造了更多在自立自强中树立自尊自信的“她们”。

命运打不倒心中有光的人。张桂梅近日获授全国三八红旗手标兵称号后,一波“致敬体”在网络上“刷屏”,流着泪看完张桂梅事迹的网友们,读懂了大爱无声和百折不挠。

大山里的“教育奇迹”,是一种坚持到底的奇迹,更是一种百折不挠的奇迹。面对种种心酸、考验,甚至难以逾越的难关,如果没有冲破乌云和阻碍的坚定不移,又怎能让阳光照亮女孩们的心房?如何让她们在美好的人生之路上行稳致远?